庄子 | 一曲骷髅叹，人生几逍遥

《南华经》中有一段著名的典故，叫做“庄子问髅”，其内容讲述的是南华真人和路边骷髅的对话。

大意是说：南华真人遨游楚国时，在路边看到一个骷髅，因联想到人们生前荣华景象与死后悲凄现状，于是心生悲叹，吟诵曰：“百岁光阴一刹那，莫蹉跎，早求出离苦海，苦海劫磨。”

同时，流行于京津地区的太平歌词中也有一段唱词叫“骷髅叹”，所述内容与此相差无多。

这段韵词底本，源于《南华真经·至乐篇》，原文中写道，庄子在前往楚国的路上见到了一个骷髅，他用马鞭敲了敲骷髅，问曰：

“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”

庄子接连向骷髅发出了五个问题，都是在追问他沦落于无主祭祀境地的原因。世人知庄子，多半是源于他无待于世俗的逍遥。庄子斥礼教、贬富贵、蔑荣辱，所以在众人眼中他的存在更像是一个异类。哪怕是在亡妻之后，庄子不哭却要鼓盆而歌，这份不同寻常的“任性”是常人学不来的。

然而面对这一个冷清清、泪汪汪的骷髅时，庄子却发出了如同俗人一般的悲切之情，所追问之事也都是骷髅生前的是是非非，于是不免让人发出疑问，此时的庄子还是我们熟知的非我非蝶的那个人吗？

《南华真经》是以逍遥为人生的终极向往。在庄子的世界中，他既不崇尚鹏鸟展翅九万里，也不蔑视三餐而反的小雀，既然万物都是道之所化，那么以道的视角去看，万物都是具有平等道性的。

人生之道，从根本上是等同于自然之道的。道祖曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然”，从这可以顺理成章地推出人法自然的逻辑。自然，应该是一种得道的至乐之境，可尘世的人生却为什么充满了不快乐的生生死死、是是非非呢？庄子问骷髅的五个问题，便是对人生一世不快乐原因的思考。

人们为名忙、为利逐，苍茫一生后只能换来“翠草为毡月作灯”的结果。所谓人生苦海，并不是指人的这一生要历经几多磨难，而是悲哀于人们强行把苦海劫磨当作一场幻乐，并且执迷不悔。

人生之苦在于我们总是不断地向外求，被身边的名利争杀、酒色财气填满了通神的孔窍，所以才导致看不到自己的本来真性。待到岁月终了、油尽灯枯，却已经过了醒悟的好时机。庄子所叹，正是骷髅生前只懂堆金积玉却不悟生死相关，如此，岂不枉费了一场造化人身？

道教称为玄学，本含有、无双重的概念。既已经生了有形之相，那么过好这一生的光景就是每个人都要背负起的使命。但在有的背后，同时还含着无之妙用——“万物生于有，有生于无。”若总是执着于有的物质世界，难免就会使情志被物欲吸引，因此便难逃人生的种种拘系。

庄子在《逍遥游》中写了三餐而反的燕雀、写了遨游九天大鹏、写了御风而行的列子、写了依世而存的彭祖。这些对象其实都是人世间千情百态的写照。但需要注意的是，在庄子的理想世界中，人世间的伟大和渺小其实都是对等的，它们均由大道运化，同时也都逃脱不了死死生生的宿命，所以鹏鸟和燕雀都被“有待”一词拘系了真正的自由。

在与骷髅的对话中，庄子问的问题全部都是活在尘世的人们所受的拘累，他想表达的是对有待的悲凄，是对人生执念的无奈。

接下来的故事却话锋一转，骷髅给庄子托梦，曰：人一旦死了，在上没有国君的统治，在下没有官吏的管辖，也没有四季的操劳，从容安逸地把天地的长久看作是时令的流逝。即使南面为王的快乐，也不可能超过现在的逍遥。

言下之意是说，人在生时总是要受到各方各面的拘系和管制，人在江湖总有点身不由己的味道，所以难以求得真正的逍遥自在，更无法体会到独与天地之大美相往来的精神境界。然而一旦失去了肉体的局限，甚至连时间都成为一种虚无时，沧海桑田的变化在骷髅看来也不过是须臾之变。既然一切都不是长久的，又何必要把心神全都耗费在这些最终都要消散的事物上呢？

当庄子再问骷髅：如果有法力让你恢复肉体，使你再世为人，体验人生的至乐，你可愿意？骷髅拒绝了庄子的请求。看惯了山间清风与明月，那纷纷扰扰的世间还有什么至乐可言！

然而，真正的快乐又是什么呢？对快乐的追求，岂不是又一场执念在作祟吗？

“万物皆出于机，皆入于机。”这是庄子对世事变化的回答。我们所看到、听到、感知到的一切，其实都是万物变化的结果，甚至连我们自己都在时时刻刻变化为他物、又被他物变化着。

人生在世，每一个时刻都有过去的自己在死亡，每一个时刻都有一个新的自己在出生，当死生生死的轮回生生不息时，万千变化却成了世间唯一不变的事情。因此，何必为生而喜、何必为死而忧，存在是一种机缘，消亡也是种必然。

用有的热情去看待，一切都是无法把控的，因此必然产生无奈与悲凄；用无的冷眼去观察，天地间的生化有其本然之序，我们只不过是处在其中某一链条上，每个人都有终生的宿命，活好现在的每一刻才更重要。

“死生生死几时休，物换星移春复秋。”什么无常与恒常，什么有生与无死，这些思考本都是烦恼的根源。天地本无为，人生一世若能做到无心，万千形态也终将归于一相。

如果我们“未尝死、未尝生”，这些无谓的思考着实不过是虚劳。越是追求至乐，却越远离。只有那些懂得停下来审视内心的人，或许才是真得道者。