恽向《仿北苑山水图》

  李泽厚先生在《美的历程》中指出：“当社会动乱、生活艰难的时期，某些艺术部类如文学、绘画（中国画）却可以相对繁荣发展，因为它们较少依赖于物质条件，而正好作为黑暗现实的杰出对抗而出现。”明清易代之际，正是战乱频仍，生计多艰，传统文人画却“繁荣”起来，形成许多画派。其中恽向“悬笔中锋，骨力圆劲，而用墨浓湿，纵横淋漓，自成一派。”（清代张庚《国朝画征录》语）此一“武进画派”虽不及“吴门派”、“松江派”声势之壮，却为后来“一时洗习，独开生面”（清代张庚《国朝画征录》语）的“常州画派”崛起居功甚伟。

    黄宾虹先生曾取别号“予向”，据其自况，是因为倾心恽向“得董巨之正传，最合大方家数”（黄宾虹《自述》语）。宾虹老还述及自家山水“华滋浑厚”风格尤得力于恽向。

    恽向（1586—1655），原名本初，字道生，号香山，武进人（今江苏常州人）。笃嗜诗文，博学多能，贤良方正，崇祯末年朝廷授“中书舍人”，他坚辞不就。据好友周亮工《读画录》载，“香山为高材生，治诗以制义名世，晚乃弃去，独工画。”进入清代后，他隐居乡里，不治他技，肆力于画，直到顺治12年病故。

    明朝董其昌力倡“南北宗论”，“南宗”以王维为宗主，以董源（号北苑）为实际领袖，以“米氏父子”和“元四家”为中坚。董氏崇南抑北，风行一时。恽向亦受影响，《国朝画征录》援引宋漫堂云：“香山画有二种。一种气厚力沉，全学董源为早年笔。一种惜墨如金，翛然自远，意兴在倪黄之间，晚年笔也。斯言得之。”天津市博物馆所藏《仿北苑山水》即见出画家“沿流讨源”，上溯董源、巨然，旁涉黄公望、倪瓒前贤。恽向曾往来齐鲁之间，为泰山雄伟气势折服，画作掺入“北宗”雄浑意趣，“故其落笔非凡近可拟”（周亮工语）。

    清代徐沁《明画录》称恽向“真士家最胜一流”，此处所言“士家”近似文人画。明清江南画家遭遇天旋地转的时代巨变，又接受“童心说”、“性灵说”和“唯情说”等个性解放思潮影响，流露出强烈的自我意识，形成了“以主观融合客观，以情感再创意向”的创作方法。正如清代方士庶《天慵庵笔记》所言：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间，故古人笔墨具此山苍树秀，水活石润，于天地之外，别构一种灵奇。或率意挥洒，亦皆炼金成液，弃滓存精，曲尽蹈虚揖影之妙。”正如宗白华先生所言，“（方士庶）简单几句话概括了中国绘画的整体精神”。

    恽向的作品也体现了文人画审美取向，他的画论文字见于题跋，俞建华先生编成《道生论画山水》，载入《中国古代画论类编》。比如，恽向要求画家描绘山水要“变山而如笑，或如滴，或如妆，或如睡”，即通过主观情思熔铸的艺术形象具有“传神”之意，而所谓“神”需以“意”为之，有“似而不似，不似而似之意”。在他看来，最高境界是“无意”，画家情景交融使作品达到浑然天成的地步。恽向追求“逸笔之画”，“笔似近而远愈甚，似无而有愈甚，其嫩处如金，秀处如铁，所以可贵，未易为俗人言也。”他认为“逸笔”美感系于两极：一是“简”，“简于象，而非简于意，简之至者，缛之至也”；一是“洁”，“抹尽云雾，独存孤贵，翠黛烟鬟，敛容而退矣”。当然，他不以“笔之寡少为简”，援例称“虢国夫人夜游，群从如水，岂厌其多”。他还把“气韵”和笔墨结合起来，论及元人：“山水至子久（黄公望）而尽峦嶂波澜之变；亦尽笔内笔外起伏升降之变。盖其设境也随笔而转，构思随笔而曲，而气韵行于其间。”

    《仿北苑山水》就体现了恽向“逸笔之画”的旨趣。此作纵101厘米，横48厘米，纸本水墨，未署创作时间。

    恽向作品常有“仿”、“拟”、“临”、“摹”字样，一度为后人诟病，认为是对“外师造化，中得心源”金科玉律的背弃。其实，他是用全新角度审视传统、对话古人与锤炼笔墨的，应视为借古人杯酒浇胸头块垒的“自运”之作。他通过粗放纵横的笔墨，恣肆雄健的笔力和润泽淋漓的皴染，描绘崇山峻岭、长河涓流和丛草茂树，创造了清静深幽的独特境界。

    细析此作，恽向以中锋运笔为主，笔法沉稳，用墨多变。如用浓密丛树衬出白底淡墨的茅屋，令人想见主人的高洁之志。近陂用俯仰、依违、曲折的构图经营主干，用点戳、圈勾、渲染等笔法绘成丛叶，树身各具姿态，撑起画面，疏朗但觉充盈，聚散开阖有致。画家用披麻皴等技法让山石造型皆带圆弧，更显崖石奇异，陡峰峭立。而主峰施以“重笔”“重墨”，通过密集线条和浓淡墨块营造纵深之气，不同苔点梳理山石脉络，提醒画面精神，从而使近景疏阔，远景繁密，萧疏空淡与郁茂丰满相应成趣，清寂冷峭与繁复稠密互融互济。前后对比，形成“三段”景致，延宕辽阔之势，观者卧游其中，有胸襟畅爽之感。正如恽向之侄、清代画家恽南田所言：“文征仲(文徵明)述古云：看吴仲圭（吴镇）画，当于密处求疏；看倪云林（倪瓒）画，当于疏处求密。吾家香山翁每每爱此语。”

    通观全作，逸远、静穆、纯雅、清新和淡泊气息“不择地而出”，正是隐逸精神的全力贯注，其笔墨形式传递着更为纯净的文人情绪——堪称恽向代表作品之一。