【丁雪峰专栏】笔墨是什么

山水画是画家将自然万象融会于心，表达为主观的心灵图画，而这种图画的本质与精神取向，是通过笔墨表现来实现的。画家对笔墨的重视，体现了他对山水本质与中国传统文化的基本理解。可以说，笔墨意味是山水画的一个核心，中国山水画与西方风景画最基本的区别，就是主观化的笔墨体系与笔墨的独立审美价值。中国画以黑白为主的水墨表达，与中国传统文化中的阴阳交融之变一脉相承，天地万象之绚丽多彩经过画家归纳、艺术构思、加工，形成了朴素的、带有形而上意味的山水画作品。古人不以山水之形所役，澄怀味象，造化终化为心源，成为笔墨迹象。笔墨不仅是山水画造型的手段，同时也是画家精神与人格力量的表现。

在这个意义上，书法在用笔和形式上的独特美感，成为山水画笔墨追求的重要方面，与西画对客观物象精确造型、对视觉冲击力的强调相比，山水画用线为主的平面造型，更注重一种主观意趣的表达，山水自然、画家的生命情境、文化心理、审美理想，都在笔墨的构成中得到集中的凝结，笔性与墨性的发挥使山水画具有独特的画面韵律。正如《石涛画语录》中所描述的：“夫画，天下变通之大法也，山川形势之精英也，古今造物之陶冶也，阴阳气度之流行也，借笔墨以写天地万物而陶泳乎我也。”不可否认，当明清之后的笔墨至上主义成为一种脱离现实的程式后，笔墨的生命就衰落了。笔墨应该建立在画家的精神主体之上，笔墨的时代性就在于画家对山水自然的兴会。古人与山川自然的交流对话，永远不能取代当代画家对山水自然的认识与互动。

在古人那里，山水显然不是简单的客观存在，而是有生命的，画家与山水的关系不是一种单向的认识与被认识的状态，而是近于交流互动的关系。 “我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”青山非无生命的简单山水形态，而是有精神气象的，画家与山水的精神互动，是由笔墨来实现的。

中国画的现代形式，就是借助西方绘画造型、技法而带来的新的表现形式，虽然对当代绘画产生了很大的作用，但笔墨意味、笔墨精神的减弱也是显而易见的。齐白石、黄宾虹等先贤对传统笔墨精神的继承与发展是中国画在20世纪传承的重要体现。

山水画的笔墨反映的是一种主客观同构的关系，人在与山水的感应中生发情思，山水画体现的是人的精神气质。能够体现这种关系的最佳状态就是一种宁静、寂穆的山水情怀。艺术在人与山水的交流中产生，表达这种交流状态的方式，不仅来自对山水具象的认识，也来自于文化的审美积淀，这种积淀在千百年的发展中已经成为中国文人的集体潜意识。

黄宾虹曾经论笔墨说：“画有雅俗之分，在笔墨不在章法；章法可以临摹，笔墨不能强勉。”这也充分说明了笔墨并不仅仅是绘画的构成手段，还是画家精神格调的标志，抽象的笔墨之间，有画家的才情学养，也隐喻着画家的生命状态。

傅抱石对笔墨的发挥显示了他的写意精神，他的主体情感与山水物象的交融十分自然，笔墨粗犷，具有高度的概括力，他豪放率真的个性在其中展现无疑。他注重线的表现力，同时也非常注重墨法。他以自己对传统笔墨的继承与对现实山水的感，悟完成了笔墨精神的延续，他能够将自己的生命状态融会于笔墨，完成了个人艺术图式的塑造与完善，对当代山水有深刻的启示：线造型与线的写意功能是中国山水画的主要表现形式。在中西艺术思潮的融合过程中，西方绘画的色彩、光影、透视、块面构成等观念进入国画领域，尤其是在写生中，西方绘画的观察方法、表现思维已经渗透到中国画中。这种融合对于改变山水画一度脱离现实物象、纯以笔墨程式创作的僵化状态确有帮助，但不能因此否定中国画笔墨独特的表现优势。中国画技法的长期积淀使笔墨具有恒久的魅力，缺少笔墨的深刻锤炼，就不可能进入中国画的高境界，山水画的现代风潮到最终往往都会向传统回归，这种回归的体现主要是笔墨的回归。笔墨不仅可以概括自然物象的特点，还相对独立于客观物象，具有表现画家主观情感的审美价值。这与西方古典写实的技巧相比有巨大的表现优势。