散文 ‖ 唯有你的爱 我最明白
母亲在城市里帮我哥家看孩子，从嫂子怀孕开始就去照顾，一直到现在孩子上了幼儿园，还要每天坐公交车来回接送。这次非常难得地来我这儿一趟，在我家待了几天，主要还是因为要以我家为中继站，转程去参加我姑奶奶的葬礼。
从姑爷爷家回来，她情绪很低落，好不容易平复了下心情跟我念叨：“看着你姑老爷哭得可难受了，一把鼻涕一把眼泪地说:“以后还有谁能知他冷热？还有谁能在天气转凉了给添件外套？热了拿毛巾给擦擦汗？饿了有可口的饭菜填饱肚子？渴了不用担心暖壶里没有热水？即使儿女再孝顺，可他们总不能时时在身边啊！他现在才知道难过，可他那些邻居们都说，都是八九十岁的人了，这老两口儿三天两头的就要吵回架，前段时间俩人都生病要住院了还吵呢。”
我想:这大概就是只有等到失去了，才知道什么才是最可贵的，但有些东西不能等，等你懂得要珍惜的时候，为时已晚。
听到母亲说到老两口吵架，我不由得想起了父亲，父亲可是公认的脾气不好，可每次父亲要跟母亲吵架，都好像是一个人在“单打独斗”，母亲温和的性子从来不还嘴一句，只是默默地承受着，这也大大减少了诸多次的家庭危机，让父亲的暴怒无机可乘，不多会儿就偃旗息鼓了。其实父亲也是“刀子嘴豆腐心”，面对母亲的这般不反抗，也心软，觉得自己不该如此，总是后悔。每次吵架之后，总是父亲先与母亲说话，虽然从来不会承认错误，但赔个笑脸是常有的事儿，母亲心胸宽广，也是从来不计较的。
平常生活里，这样的吵架，我们都已习以为常，但父亲对母亲的照顾也是常常令我们这些做儿女的欣羡。父亲想吃苹果，总要削好了皮，先拿一个给母亲，母亲还要挑剔他哪里有一小块皮没有削干净。他因为母亲的不满意，虽然嘴上会看似抱怨地嫌母亲“事儿多”，可手却总不肯懈怠地赶紧要拿去重新再削，直到母亲满面笑容地接纳了为止。
母亲有咳嗽的旧疾，吃了过咸的或者太辣的就会咳嗽，于是父亲果断地肩负起了“监督”的重任，每次菜炒咸了要叮嘱母亲少吃点，并且总有一杯温水是父亲放在母亲触手可及的地方的。母亲的胃不是很好，身体又有些发胖，晚上父亲总要母亲少吃点，有时做多了，母亲怕浪费，想多喝一碗，父亲也是不允许的，他清楚地知道，多喝了这碗，母亲又要彻夜难眠了。从母亲乐呵呵的神情里，我也知道，有人管着，母亲心里是很乐意的。
母亲这次来我家，我发现她的记性越来越差了，遇到事情也总有些糊里糊涂的。刚给她说过日期，她回转身就忘了。她跟我说，坐公交车来的时候，一着急可能误把五元当成了一元塞进了投币箱，因为怎么都翻不到买水后找回的五元钱。母亲65岁，按这年龄，其实我觉得都不会犯糊涂到这种程度，这应该和父亲平时对母亲的“事无巨细”的关注有莫大的关系。
父亲75岁，与母亲相差十岁，两个人的年纪越来越大，出远门父亲总不放心母亲一个人，多半都会陪同前往。即使不能一起去，出门之前，要带的零钱、整钱都要在母亲的钱包里分开放好；遇到天气可能要转凉，会把母亲的秋衣秋裤拿出来装到包里；钥匙也从来不用母亲担心会不会忘记带，早早就在包里的内夹层妥帖地放好了。他还总要一遍一遍详细地告诉她，要坐哪趟车，要在哪里等车，下了车要走多远，母亲一时记不住，他甚至写了小纸条塞在她的衣服口袋里。父亲会计算着去某个目的地要用多长时间，时间差不多了，就要打电话问问到没到，一时电话没接通，就在屋里来回踱着步子，心里干着急，直到母亲打回电话，报了平安心里才踏实。
支渠细流才能汇聚成爱的海洋，轰轰烈烈波澜壮阔的爱情我没见过，唯有微小细致的关怀才更暖心，更让人念念不忘，欲罢不能，它就像海上的一盏明灯，指引着幸福的航向。
主编：
张宝树
执行主编：
疏勒河的红柳 毅 然
责任编辑：
晓轩 兰子