『卢辉的诗』：掰开桔子：一座圆圆的孤岛（组诗）

卢辉：60后诗人，诗评人，媒体人，生于福州，祖籍大田，中国作协会员，高级编辑，三明学院兼职教授，特约主持《诗潮》杂志“中国诗歌龙虎榜”,中国诗歌网“每日好诗”特邀点评人，编著《中国好诗歌》。上世纪80年代创立“福建三家巷”，参与《诗歌报》举办的全国诗歌群体大展。著有诗集《卢辉诗选》、《红色的碎片》、《七层纱》、《纸上的月亮》、《看得见的宽》及诗论集《诗歌的见证与辩解》。诗歌、诗论散见境内外各大刊物和年度选本。获得福建省政府文艺百花奖、福建省优秀文学作品奖、《江南》杂志“奔马奖”、香港诗网络诗歌奖、中国广播影视大奖等，现居三明。

卢辉的诗：

  掰开桔子：一座圆圆的孤岛（十首）

《苹果》

很多人把苹果当成诗歌来写来读
读到果核之处，舌头进去了
牙齿站立
苹果
害羞

红红的皮，白白的肉，一直
惜惜相依，爱写诗的人
专用刀子，小刮筢
让苹果
赤身裸体

说是去皮
象形的嘴
一口
见灵魂

《水磨坊》

水是从山沟沟里流下来的，那么
它的清澈
你舀一勺
多么开阔的河床

只管把黄豆加进去
圆圆的
柔柔的
一个挨上一个
从不回返

那是顺着石磨的洞口
流下去的
豆沫，它属于瀑布

《葡萄酒的往事》

满山的葡萄只要是紫了
带点羞涩
满是汁液的，一串串
浑圆而性感

要是你把她娶了
抱住她，吻着她
拥有她
请你务必把她最后的一点羞涩
还给枝桠

这个请求可以一直保持到地窖
你必须具备肚量
必须具备酒量
保证她的妩媚
可以
留住
南来北往的云客

《桂圆》
 

桂圆肯定跟桂树无关，虽说都处于阴历的八月
也都是一棵树
只有那些迟迟不肯结果的
桂花，投奔到了天上

天上有天上的咫尺
地下有地下的眼界
那些姓桂却不挂在天上的
果子，它只比地面高出那么一点点
也不过是南方的
一双双
浑圆的眼睛

不说树，也不说那么多的视线
这么一群兄弟姐妹
到了八月
你一眼我一眼
往北可以看长江，再往北
可以走黄河
一筐又一筐的
圆，颠来东去，不就是
一颗颗
龙的眼

《小泥鳅翻得起大浪》

我从集市称了一斤泥鳅
我要它下锅，我要它
死了也香

午餐谈不上有多重要
但我要吃，我要高蛋白
我管不了
泥鳅的抗暴

一锅汤水
油然而生的火苗
锅碗瓢盆
发疯式的热情：来吧，泥鳅
下锅很光荣
午餐没有罪？

锅盖一掀，好象是
出征的号令
跳吧，能跳多高算多高
能跳多久算多久，能溜出锅外
就是锅外，分分秒秒
生生死死
一锅沸水，与锅盖无关
与海浪匹配

《小白菜》

我可能太贪心了，美好
这需要多大的篮子呀！今天
我只是买了一把小白菜，注水的
它的绿
也是辛苦的

小白菜，当然见得了阳光
空气还没听说谁在沿街叫卖，只看见
今天，卖菜的人三五成群
描绘了一杆杆美好的
菜叶

我会往人群里挤，我会往声音里去
我会掏出硬币
顺着她的口型，说上一句
家乡话

《吃完午饭的民工》

反正是午后，反正碗的下面有几片菜叶
反正我的肚子，靠近半个镘头

经过一堆易拉罐，酒的气味
比我的脚步快了一拍
我不小心踩死三只蚂蚁
那根骨头还留下一丝肉末

嗝是酸的，太阳是热的
午后，我的鼾声
比婆娘的刷碗声管用

《剥豆子》

剥豆子
开宗明义
就是几把凳子
三二个老人，围在一起
天大
地大

豆子总要剥完
不多说
圆。另一颗圆
就这样一直剥下去
眼不疾，手也快
颗颗
地大物博

《清明茶》

活的茶
肯定是活的人去采的
左来右去
山上的茶香
不是图片
不只是拿来绿化祖国

茶香满园
要的就是十七八岁的农家女
下手柔，但不婀娜
枝桠会动，但不多姿
这样的采摘：那茶
就清明了

《掰开桔子：一座圆圆的孤岛》
 

桔子是黄色的，一双手
在二三秒之内
掰开一座圆圆的孤岛

来吧：用嘴巴盖上
用睫毛遮阳
一片片象月牙一样的船
全部抛锚

躺在牙床的，基本是破烂的船
沉入胃底的，不象是金银财宝
究竟是谁的船，谁的骨肉
甘心四分五裂

就是这样一双手，一张嘴
当然更是那双眼
使这个秋天多了几滴果汁