王路：简单枯燥但是有用

一本有名的书叫《这书能让你戒烟》。因为我的文章常拿戒烟当例子，很早之前就有人向我推荐。最近买来，看了半小时，就有点昏昏欲睡。睡完又看，看了会儿，又想去干别的。我有点明白为什么作者说，他把这本书送给抽烟的朋友，看完的都戒掉了，没戒的都没看完，有人甚至转手送人了。——因为这本书实在有点啰嗦。我说“有点”啰嗦，就是相当啰嗦，我说话保守。

后来，我想上豆瓣看看评价。打分不算低，8.2。第一条高票评论，说看完真的戒了。往后翻，也有很多看了并没戒掉的，甚至看到第4遍都没戒掉的，还有看不下去的。但不管戒掉没戒掉，相当多的人说，这本书实在太啰嗦了，能3000字写完的，写了一本书。

这让我想到《阿含经》。我第一回看《阿含经》是好多年前了。体验很不咋地，甚至都忘了是什么时候看的。八年前，我又一次从石景山图书馆借来几本《阿含经》，打算好好看。最后仍然没看完，除了记住“所作已办，不受后有”，别的都忘了。觉得拿来催眠挺有效的——好啰嗦，大段大段的重复。

嫌《能戒烟》啰嗦的人，强烈推荐你们去看看《阿含经》，才知道什么叫啰嗦。假设《四阿含》一字不跳地精读完能保证你成佛的话，这世界上也有百分之九十九的人做不到——因为会昏昏欲睡，读着读着眼皮就抬不起来了。

金庸曾经学佛，看《法华》《维摩诘》这些经都不得要领，也不大相信，觉得太玄乎。后来，他儿子死了。金庸悲痛得不得了，就去读《阿含》，一读，读下去了，觉得越来越有味道，悲伤慢慢平息了，最后，“法喜充满”——这是金庸自己说的。不过，金庸作为一个写小说的，夸张在所难免，我也并不因此就全盘相信他。但我相信他说的大概。

换句话讲，一个人如果能把枯燥的《阿含》都一个字一个字读下去，读到心里，读入味儿，再回头看正常人的生活，你会觉得偏吵闹了点儿。

人在极度悲伤后，很容易信仰宗教。因为信仰给予他平静。平静乃至寂静的状态，有强大的吸引力。但是，这种吸引力一般人体会不到，甚至觉得更像是斥力。

能海法师晚年研读《阿含》，欢喜踊跃，认为密教的东西都埋藏在《阿含》里面。我倾向相信能海法师的感受。胜过相信金庸。金庸毕竟是小说家。

是小说家只是一方面，更重要的一方面，金庸是个样样通。下围棋、看戏、写政论，结交五湖四海的朋友，还读博，这些都透露出，金庸对世间蛮眷恋的。这样的人，也许只有在丧子的剧痛下，才有可能读得进《阿含》——这样一本啰嗦得不得了、枯燥得不得了的书。

谁要是跳出来说，那是你没读懂，我读得手舞足蹈、法喜踊跃，等等。——这样的人，八成是骗子，或者就是想装。不过，也确实有读《阿含》读得欢喜的人，《阿含》上都是佛陀最原汁原味的教法，是任何别的佛经都不能比拟也无法替代的（当然，别的经各有各的殊胜），但是，那样的人，他不会告诉你。他顶多是微笑着静静看你装，不拆穿你，他不会有半点在你面前炫耀的兴趣。因为世间喜欢热闹的兴趣和经文中寂静的乐趣是背道而驰的。

像中国的《周易》，谁要是说它好玩、有意思，要么就是忽悠，要么是玩《周易》玩脱了，玩的已经不再是《周易》，是借着壳子扯别的。《周易》本身一点也算不上好玩和有意思。不过，枯燥的东西，如果本身名气大，就很容易被人拿来利用，去装去忽悠。自己不懂不重要，重要的是别人也不懂，那么别人就不知道他实际上并不懂。还不光是江湖骗子这样，很多学者不也这样吗。——如果刻薄一点说，后半句也许应该删掉的，因为意思重复了。

《阿含》很枯燥。不仅《阿含》枯燥，你去看六百卷的《大般若经》，会发现更枯燥。你会想：为什么要这样重复、重复、重复？不浪费纸吗？如果把其中的重复部分去掉，600卷是不是就可以压缩掉百分之九十，变成60卷，甚至缩掉百分之九十九，变成6卷？——其实，它能压缩到0.6卷都不到（即便按一卷仅有1000字之少算），它可以压缩成不到300字——《心经》。

传说玄奘大师曾想把《大般若经》压缩了翻译，当天晚上就做了个大噩梦，他就知道不能那样干，还是如实足篇翻译了。所以你去看——哇，大段大段全是重复啊，你要是有耐心从头看到尾，一个字不跳，算你有本事。

但后来，我慢慢理解了，为什么要这么干。这其实就是磨你的。磨你的性子。需要有种东西在你脑子里面一而再再而三地重复、重复、再重复。——它正是通过重复起效果的。假如不重复，效果也就失掉了。

所以，并不是造经的人不懂，也不是译经的人不懂。是我们读经的很多人不懂。我们读书总喜欢读个新鲜，读到津津有味的故事、别出心裁的见解，乃至最朴素的道理，有时候为了贩卖，还要制造一些需要拐弯才能想明白意思的词，搞一套黑话体系，比如把朋友圈多加人叫“私域流量”之类的。

图啥？图新鲜。但实际上，你想想，如果你去健身房，办了私教卡，教练说，你就在此地不要走动，我去——不是去买几个橘子哈——我去给你讲一讲健身的原理、宇宙健身观、量子力学健身法，然后你八块腹肌都有了。你会说，鬼扯吧！

戒烟不一样。健身是让你改变，而戒烟其实是让你不改变。——这话听着就蹊跷了，什么叫不改变？一个每天抽3包烟的人，实际上，他一天24小时里，更多的时间是没有在抽烟的。就是在抽烟的时候，烟点着捏在手里的时间也比正在嘴里做出“吸”的动作的时间长得多。

戒烟就是，对此刻没有正在“吸”烟的人说，你保持这个状态，就这样，不要动——就好了。你不需要做任何事情。保持“不吸烟”，不要去打破它。而健身，是让你打破现有的身材。

这篇文章想说的重点，不是吸烟。是佛教的修行。唯识家叫“转识成智”。什么叫转识成智呢？拿戒烟来比方，你保持智的状态，不要动。我们的心，都是刹那生灭的，有时候，生起来的是善心，但更多的时候，生起来的是染污心。“刹那”，按阿毗达磨的说法，是时间的最小可分割单位。每一秒钟，都包含非常非常多的刹那。欲界的人，生起善心，善心的前后会被染污心包裹，就像夹心饼干，或者像数轴上被无理数包裹的有理数。任何两个有理数之间，都存在无穷的有理数。想单独拎出来欲界的善心，是非常难的，就像从一杯脏水里舀出一勺，希望这一勺刚好干净，做不到。

因此，欲界的善业，叫“黑白业”。一切不善业都叫“黑业”，但善业并不是都叫“白业”。只有色界的善业才叫“白业”，因为色界没有不善。而欲界的所有善业，都叫“黑白业”，因为欲界有不善业，善业被不善业夹杂了。就像一个人，一天有一半时间抽烟，一半时间不抽烟，抽烟的时候固然是烟民，不抽烟的时候也是烟民。只有完全不抽烟的人，才不是烟民。

转识成智，说白了就是，你要重视善念现起的刹那，让善念尽可能持续下去——尽管你绝对持续不了多久。但是，经过训练，长此以往，善念的刹那比例会增加。就像把一杯脏水和一杯干净水混在一起，它肯定是脏水而不是干净水，这就是欲界的心的状态；只不过，同样是脏水，脏的比例不一样。有些是脏水和净水一比一混合，有些是十比一，有些是一比十。

对心的净化，就是把杂质的浓度降低，再降低。降低的过程，并不是像水那样通过过滤。因为，——还记得刚才说过的吧，心的本质，是刹那生灭的。只要这一刹那现起的心不染污，那么，从现在算起，连续两个刹那现起净心的比例就会更大。

什么叫行善？本质上讲，不起染污的念头，起善的念头，才叫行善，除此之外，没有任何行善。很多人经常批评“无想定”，但无想定是不是善的？是善的。不过，“无想天”不是，无想天是果报，我们从前说过，一切果报都是无记的，包括地狱的果报、天人的果报。无想天是天人的果报，自然也是无记的。导致无想天的“无想定”是善的。

这里就要说到佛教里非常有效又非常简单的一个方法：念佛。从古到今，大德们都在说，“老实念佛”。老实念佛真的有用，非常非常管用。但很多人是念不起来的。因为没有意思，没有味道，很枯燥。我们的生命力——用佛教的话说是业力、流转生死的动力，是负面意义的词——本能地会拒绝、排斥这种状态。

譬如说，某天晚上下了班，拖着疲惫的身躯走在街道上，走进熙熙攘攘的地铁，突然想到往后几十年的生活就这样一眼能望到头，不能忍受，明天就辞职不干了，或者发誓要去“拱白菜”之类的。

世界上有没有一眼就望到头的生活？

没有。

什么东西一眼能望到头？

涅槃。

但涅槃不是存在于世界上的东西。在一切可由选择带来的结果中，只有一样东西，能一眼望到头，就是涅槃。再也没有别的。

认为生活一成不变只是个错觉，生活不会一成不变，搞不好明天就失业了，被裁员了，搞不好家里亲人会忽然罹患重病。

世间是无常的。佛教说“无常故苦”。由智慧的选择而彻底摆脱无常的侵袭，就是“涅槃”。涅槃真的一眼望到了头，不可能有任何改变，所以“寂静”。

本质上，我们害怕、极度畏惧这种寂静。所以，心刚刚平静下来，就会觉得枯燥、无聊，会视安静为折磨，没有办法忍受。于是，想千方百计寻找乐子，甚至寻找痛苦，让自己支棱起来，躁起来。只有在躁动带来了巨大的伤害和疼痛的时候，才渴望平静的生活。而当生活渐渐复归平静，心就又躁动了。

禅宗有句话，“打得念头死，许汝法身活”，这和“老实念佛”是一样的。重点在“老实”两个字，老实就意味着，不去抗拒枯燥、冗长、乏味的状态，因为，这种状态是通向寂静的必由之路，也是唯一之路。

说起来，这是躁动的生命力碰见了死死拿捏它的对手，所以它死活不想走到这条路上。那么，未来会面临的一切遭遇，不都是过去的自己曾选择、现在的自己正选择的吗？