光阴·世界杯笔记

1、久巴，九八

那个将近1米98的俄罗斯前锋久巴，在2018年世界杯的揭幕战中，替补上场89秒，攻入了一粒头球。

这样一个让人出戏的球员名字，跟世界杯联系在一起，让总是想起看的第一次世界杯的我，有种莫名其妙的穿越感。

我看的第一次世界杯，跟很多人一样，是1998年的法国世界杯。

那一年，那英和王菲“相约九八”，风华绝代。

那一年，瑞奇马丁用“生命之杯”热情洋溢的旋律，造就了一整个夏天的洗脑神曲。

那一年，全世界的球迷都记住了，一个秃子带领着东道主法国队，光头一闪梅开二度，击败了另一个秃子带领的卫冕冠军巴西队。

那一年，17岁的我，缘于国足兵败十强赛的惨痛中喜欢上足球不久，开始在方寸荧屏中认识一个个奔跑在绿茵场的球星。

那一年，除了生命之杯，还有另一首好听的主题歌，我踢球你在意吗？

一晃，怎么就20年了呢？

20年，让一个中二少年，变成了油腻中年。

20年，让场上的70后的小哥哥们，变成了90后的小弟弟们。

20年，法国队的那个秃子依然是个秃子，巴西队的那个秃子变成了个胖子。

20年前的开幕式，我记住了伊夫圣罗兰的奢侈品牌，和穿着美艳透明时装的超级模特。

20年后的开幕式，我看到了万达蒙牛海信雅迪电动车的汉字广告牌，和竖起中指的英国歌手罗比威廉姆斯。

20年前，还是没法夜里爬起来看球，因为彩电虽有却在熟睡的父母的卧室。

20年后，如此友好的时间点，网络直播却时不时的转圈卡顿的一比吊糟。

20年了，你已经记不清岁月中的每个细节，但每届世界杯如尺子上的刻度一般清晰的对应着已流逝的那个年份。

因为总有些记忆会与这盛大赛事的某些人某些事相连，任凭光阴荏苒无法磨灭。

正如二零一八，让我想起20年前的一九九八，让我记住这个接近一米九八的久巴。

2、新星，巨星

如果不是因为开幕战，也许没有多少人会特别关注这场对战。

无论俄罗斯，还是沙特，都不是传统强队，更没有超级巨星。

实力上，对比同组的埃及和乌拉圭，明显处于下风。

除了资深专家或顶级球迷，我猜很多人跟我一样，开赛之前，每个球员都不认识，每个名字都不熟悉。

当然，这是年老色衰的自己，很少再关注每一场欧洲各大联赛，几乎再不爬起来熬夜看球的必然。

虽然，移动终端，微博微信，能让依然算是球迷的自己，一早醒来，坐在马桶上看到集锦，了解比分。

但每一届世界杯，总会有新星横空出世，被世人所知，走向巨星之路，抑或如流星般划过。又一颗一战成名的新星似乎冉冉升起。

所以，当22岁的戈洛温，比赛结束前直接任意球破门，那张清秀带有稚嫩的少年脸庞，却带着淡定站定，双手高举，迎接着队友前来的庆祝时，我得费力的去记住这个名字。

所以，当切里舍夫梅开二度，一脚外脚背撩射世界波，身为皇马二等球迷的我竟不知道他曾经效力过银河战舰，也得费力的去记住这个名字。

所以，那个接近一米九八的久巴，跟一九九八的记忆相连，让我总算容易的就记住这个名字。

俄罗斯人一定能把这些名字记得更牢。但能否让世人记得长久，取决于他们能否优秀的长久。

就像98年的欧文，或许年轻的戈洛温也会成为一颗一战成名的新星。身价倍增的他，是成长为巨星，还是如流星划过，唯有时间能给出答案。

什么是巨星？有些巨星就是命中注定的天选之子。比如，哪怕隐藏在8万人的看台上，被摄像机随意的那么一扫都能星光一亮，露出发际线峥嵘的陈奕迅。

3、伤退，替补

听解说员说，伤退离场的扎戈耶夫，多年前就曾是俄罗斯的希望之星。

跟很多落寞不得志的球星一样，他的职业生涯一直被伤病困扰。

作为中场核心的他，在本土世界杯的首战，再次倒在了伤病的魔咒之中。

他的离场，却成就了替补切里舍夫的一战成名。

无法想象，曾经在众多皇马巨星阴影下踢球的切里舍夫，终于有属于他自己的高光时刻，内心会有怎样的波澜壮阔。

另一位替补，接近一米九八的久巴。算了，我今天快提他八次了，你肯定已经跟我一样印象深刻。

一度跟主教练矛盾退出国家队的他，迎来了教练万众瞩目的军礼，这是男人间伟大的和解，强大的信任，宽大的心胸，无上的光荣。

4、斋月，总统

5比0获胜，坐在看台上的普京总统一定志得意满。向着对面沙特王子的握手拥抱，总归也是胜利者的姿态。

0比5被虐，坐在看台上的沙特王子一定心有不服。握着普京总统的手，心里会不会犯嘀咕，俄罗斯人是不是故意的，非得把开幕战放在斋月最后一天，就不能让我们吃顿饱饭再踢吗？

可看着沙特人瘦弱的像我一样的身板，好像平时也吃不饱的样子。

记忆中上一次沙特被大比分虐，是2006年德国。那一场，世人记住了头球帽子戏法会翻跟头的克洛泽，他创造的世界杯总进球数记录正是在沙特人身上开的刀。