鼓楼前的几家老字号商店
原来聚盛和的位置现在这样许多年了
当年离家最近的老字号就是我们帽儿胡同西口南侧的聚盛和。这是一家食品老店。与胡同里的小铺和东口的48店不同的是，这里没有副食、蔬菜等等，而专营糕点、糖果、水果等等。这是一间狭长的大屋子。靠里边卖制成品，靠外边卖水果。我们在胡同里和东口解决不了的需求，就常到聚盛和来解决。我小时候，在聚盛和买的最多的就是金糕条和糖葫芦。夏天时家里大人也常在这儿买西瓜，不过我当时是拎不动西瓜的。记得当时这里有位中年师傅，厚厚的眼镜片像瓶子底儿一样，一圈一圈的。他的嗓子有些沙哑，我至今还记得他的吆喝声，“哎，买梨呀”、“哎，大蜜桃”。如今，帽儿胡同西半段南边，已整体上成为玉河景观的一部分，聚盛和也早已消失的无影无踪了。
烟袋斜街口上的功和奎如今这样
与聚盛和相似的食品类老字号，还有一家叫功和奎，坐落在烟袋斜街东口南边，出我们胡同西口往北走过马路。这家的经营项目与聚盛和高度雷同。只是这家大屋子是方方正正的。记得聚盛和那位近视眼、哑嗓子的大叔，后来也在功和奎卖过水果，不知道是调到这里来了，还是这两家后来隔着马路也成了一家子？前些年，功和奎原址变身成一家餐馆，大号叫鼓楼情，我和老伴儿划完船，还在这里吃过饭。如今，这个位置有建筑，但没有开门，不知道将来会变成什么样。
烟袋斜街口上的宏吉如今这样
在烟袋斜街东口北边，与功和奎对着的位置，五六十年前是一家颇具规模的文具店。似乎最早叫宏吉，“文革”开始后改叫红旗，记不准什么时候就消失了。作为鼓楼前、也就是地安们外大街上唯一的一家文具店，该店有两间大屋子，从铅笔、钢笔到各种纸本，从铅笔刀、转笔刀到垫板、书包，可谓应有尽有。我们在南锣鼓巷的小文具店里、综合性商铺里买不到的东西，到这里就基本可以搞定了。记得当年这家文具店的台阶是比较高的，大约有四五层吧。
原来的大众就在火神庙的前面
在这条大街上著名的文物古迹火神真君庙前，当年有一家菜店，大号叫大众。没错，就是大庭广众的“大众”两个字。坐西朝东。进门靠左边是肉案，往里边走是卖蔬菜的柜台。因为出胡同口过马路就到，我们当年可没少在这儿买菜买肉。记得小时候有一次，同为京剧迷的老爸跟老妈讲，说是在大众演《挑滑车》。我心里还想，这大众菜店怎么还能演戏呢？也许到了晚上，就把柜台变成舞台了吧？直到又长大了一些，才知道这“大众”不是那“大众”。上演京剧《挑滑车》的“大众”，是位于前门那边的大众剧场。
原来鼓楼东的泰林这样许多年了
说到卖肉买肉，鼓楼前还有一家老字号肉铺叫泰林，也有老街坊写文章说是叫太邻。记得小时候老人们说这个肉铺时，往往还加上一个“家”字儿，称“泰林家”。与“大众”不同的是，泰林是一家名副其实的肉铺，只卖肉不买蔬菜。这家店位于鼓楼前、从地安门外大街要往鼓楼东大街拐的那个拐角处，也就是今天姚记炒肝店的对面。这片区域后来全拆了，被圈起来已经很多年了，里面的房子到现在似乎还没完全盖好。
当年串儿屋子的位置如今这样
还有一家店铺虽然不能称老字号，但是确在我们的生活中扮演过重要角色，这就是曾经隶属于区副食公司的地安门副食商场，简称地副。这地副商场虽没有一个响当当的大号，但我们院儿里的老街坊们给它起了个称呼，叫“串儿屋子”。此话怎讲？即一串儿屋子的意思。当年从地安门东北角、也就是当年的地安门小吃店（今天的护国寺小吃店）往北，就是地安门副食商场，由一间挨一间的屋子组成，大大小小至少有六七间。虽然叫副食商场，其实真是一个综合性的大商场。
当年，这一大串儿屋子从北往南排开，第一间卖的是冷饮。这是我最感兴趣的一间屋子。跟着大人走进来，常希望能给我买根冰棍，或是买盒冰激凌。因为以家为圆点，10分钟的路程内，只有这里有“双棒”冰棍，有时这双棒还是两种颜色，一黄一粉，实在是太诱人了。接下来的几间屋子，分别是卖文具和针头线脑的，卖食品烟酒的，卖副食品的，卖日杂的，以及东边还有一个大厅，卖蔬菜、水果和鸡鸭鱼肉。记得70年代我上初中时，到地副学了两个星期的商。我和张文明同学在副食组。有一次卸货，卸的是豆腐干之类的豆制品。车上的师傅说，“给地安门来点儿”。我们觉得好玩，也重复这句话。因为干这活儿挺好玩儿，我们兴趣盎然地把一屉屉的豆制品码的整整齐齐，以致师傅们夸奖，“像是干这个的”。
唯一60年不变的是新华书店
小时候，去这书店最主要的就是买小人儿书。岳飞传全套15本，差不多买齐了。虽然这些书后来都不知哪儿去了，但每集的名字我还清楚地记得，《岳飞出世》、《枪挑小梁王》、《岳母刺字》……而三国全套60本，就买不过来也买不起了。印象最深的就是第十七集《千里走单骑》，说的正是关云长过五关斩六将的事情。
地安门百货商场如今这样
此外，这条街上还有书店、家具店、玻璃店和委托商店。书店旁有个小店卖的北京小吃榅桲儿，后来再也见不着了。而除了新华书店还在外，其他的店不仅鼓楼前没有了，就是整个四九城大概也都不好找了。
（载于2018年11月1日《中国电视报》曾在《皇城根胡同串子》推送。）
鼓楼脚下生命的欢歌