散文天地 | 宋明华：乡村电影场
我们那时候没多少娱乐活动。不上学的日子，无非就是摘野果，摸鱼，做游戏，或者带着一只老黄狗去河畔密林追野兔。偶尔也会随母亲去地里帮忙摘菜除草，不过，那纯属好玩，坚持不了多久，新鲜感一过就撒开脚丫子开溜了。电视也只有在暑假时去父亲单位才能看到，是那种12英寸的黑白电视，信号不是很稳定，屏幕经常不规则乱晃，只能听到滋滋滋的杂音，看的人心急火燎。那时候，如果能在村子里看上一场露天电影，那份欣喜足可以让我回味好长一段时日。
放电影的消息一般都是读书的孩子最先得知。因为电影场就是学校的简易操场。幕布的四角分别绑在学校一楼和二楼的柱子上。我们双河大队，因为从事建筑的能工巧匠多，集体经济还不错，在70年代就建起了两层教学楼，这在当时是相当了不起的事情。因为有这个两层教学楼的便利，我们村放电影，也就不用像其他村庄那样，专门挖两个深坑，立上两根高高的木杆，用来固定电影银幕。
得知晚上要放电影，课间休息时，首先就是去操场占据一个有利位置。我找来一个小石块，在靠近银幕的地方，划上一圈长约2.5米，宽约1.5米的长方形，而后在中心位置写上自己的名字。我的地盘也就形成了，这是我的势力范围，不用担心被别人强占。而后就安安心心去上课。等到放学回家，带上几条板凳，拖起板车就往学校冲。到了操场，在板车的两端分别放置板凳，一个简易床榻就大功告成了。等到夜间电影开场，躺在板车上，边吃瓜子边聊天边看电影，别提有多惬意了。看电影的设施安顿好了，下一步，就是去通知附近的亲友。姨妈家和我们塆也就隔着一条河，跑过去只需十来分钟。听说有电影看，姨妈他们自然大喜过望，赶紧去厨房忙着做夜饭。姨妈说，“得赶紧的，可不能耽搁看电影啊！”
电影开场前，大队书记一般会讲几句话。谈谈政策，谈谈村情，有时也会说上一两句俏皮话，乐得全场一片笑声。而后是记录片，有时是时事新闻，有时是科学种田。然而这些都不是我所感兴趣的内容，我只是在心里，默默祈祷纪录片快快放完。那时的电影故事片数量不是很多，放来放去也就那么几部片子。有的电影我已经看了好多次了，却依然兴趣盎然。往往电影一开始，我就叽叽喳喳开始讲解。“这个人是特务，大坏蛋……”“别往前走呀，前面是沼泽地……”大人们也不理会我，他们有他们的话题，边看电影，边聊地里的收成，聊塆间的趣事。有时候是跑片，同一部电影，在几个村庄放映。一卷胶卷放完，如果下一卷胶卷还没有及时到达，也就只有耐心等待了。这个时候的电影场，唱歌的，笑骂的，打闹的，各种声音混杂在一起，有如一场动感十足的交响音乐会，让人热血沸腾。
前几日去街头散步，见一商家门口放露天电影，只有三两个人站在那里，不知是看电影还是在等人。路上行人倒是不少，却没人愿。停下脚步。我坚持看了几分钟，终觉索然无味，转身离开。童年看电影带过我的快乐，终究只留存于记忆当中，在岁月的深处熠熠生辉。
- 作者简介 -
宋明华，湖北孝昌人，文字爱好者。