颜真卿：坦荡书法，忠义人生，他的人生远比书法更令人感佩
中国有三大行书：王羲之《兰亭集序》，颜真卿《祭侄文稿》，苏轼《寒食帖》。
其中可称之为“惨烈”的，非《祭侄文稿》莫属。
乍看之下，这篇文稿连涂带改，乱七八糟，实在与颜真卿“楷书四大家”的名号不符。
这是一篇写给亲侄儿的祭文。
难道只因白发人送黑发人，就让颜真卿如此“失态”？
安史之乱中的颜氏家族
颜真卿祭的“侄”名叫颜季明，是他表哥颜杲卿的幼子。天宝十五年（公元七五六年），安史之乱期间，颜季明随父亲镇守常州，父子一同殉国。
“维乾元元年”是公元七五八年，为何时隔两年才来祭奠亲人？明明是父子一同殉国，为何颜真卿只祭侄儿不祭兄长？
安史之乱前，安禄山十分赏识颜杲卿，举荐他做营田判官，代理常山太守。
之后，颜杲卿察觉出安禄山有反意，便与搭档长史袁履谦达成一致，将政务都交给他，自己称病，不动声色地派儿子泉明暗中联络各方势力，为抵御安禄山做准备。
颜氏家族一门儒生，看上去文弱，实则勇谋兼备。
当时，颜真卿在平原任官，预先知道安禄山阴谋，派遣外甥卢逖到常山见颜杲卿，相约起兵，以切断叛贼北去之路。
不久，安禄山正式起兵。颜杲卿派人带一百多名骑兵向南奔驰，“曳柴扬尘，望者谓大军至”，此招成功骗得贼军张献诚弃甲而逃，常山军民士气大振。
颜季明此后作为平原与常山之间的联络员。他是家中最聪颖的孩子，是家族的希望。本应大展宏图的年纪，却被半路杀出的安禄山，搅乱了一切。
颜杲卿决意死守常山，筹备周密，原本不至落败，可惜“贼臣”拥兵自重，见死不救。这里的“贼臣”便是前面提到过的太原尹王承业。
六天之后，史思明攻进常山，虏了颜杲卿一家。
被俘之后，颜杲卿冲着安禄山瞋目大骂。安禄山震怒，下令将他绑在天津桥柱子上，砍断手足，边肢解边吃他的肉。
颜杲卿大骂不止，于是安禄山又下令割下他的舌头。一直到死，颜杲卿嘴里仍然含混不清地骂着。
几年后，唐军收复失地，颜泉明遍寻亲人尸骨，只找到弟弟颜季明的头颅，父亲尸骸已无缘再见。就是在这种情况下，颜真卿写下了这篇字字泣血的《祭侄文稿》，或许当时他已见过了侄儿的头颅。
失态的颜鲁公
颜真卿以骨骼端正的楷书闻名天下，但这篇祭文却一反常态，或许此时也只有行书才能表达心中情感。
秃笔一支，墨到写尽再蘸墨。
颜真卿放弃了精雕细琢的笔力工法，笔笔厚重，越写越快，连笔之处，一气呵成。
关于兄长和侄子的遇难经过，他遣词造句，反复斟酌，生怕用不准，对不起颜家父子在天之灵。
这份涂涂改改的手稿完全暴露了颜真卿的心情，这份真挚与自然是那些既工整又才华横溢的文章比不了的。
《多宝塔碑》唐 岑勋撰文 颜真卿书
史华刻石 285厘米×102厘米
西安碑林第二室
《兰亭集序》之美，美在王羲之那晚的醉。
与知己好友大摆盛筵，喝酒写诗，那一刻盛极而衰的悲哀和无力涌上心头，“死生亦大矣”，再美的花花世界也是幻象，谁都逃不脱一场要散的筵席。
《祭侄文稿》亦是同理，这应该算是一篇草稿。
安禄山叛乱期间，颜家为国尽忠，殚精竭虑，几乎搭上全家人的性命。
中国人向来重视葬礼，所谓入土为安，可如今兄长尸骨不存，最爱的侄儿也只剩首级，何来安？
颜真卿恨透了安禄山，更恨透了间接害死亲人的王承业，也为二位英烈痛心自豪，为颜家有灭门之祸哀叹，更赞叹他们的英勇行为。
颜鲁公一生浓缩于此稿，满门忠烈，是最大的骄傲也是天大的伤痛，家国天下难两全，呜呼哀哉！
《祭侄文稿》是安史之乱中颜真卿整个家族为平叛做出的贡献和牺牲最直接的见证者，正因为不是工工整整的“颜体”，更凸显珍贵。
在凝望这幅字的时候，我眼前常常出现颜家父子被害的情景，仿佛看到颜真卿找到侄儿的首级，哽咽又自豪地写下祭文的样子，忍不住落下泪来。
走向神坛
颜真卿这种眼里揉不得沙子、刚正不阿的性格，肯定会得罪一批同僚，特别是权臣。
安史之乱平定后，颜真卿屡遭贬斥。唐肃宗时，颜真卿不仅得罪了宦官宰相李辅国，连皇帝李亨也得罪了。
当时，李亨在李辅国帮助下，于京城外登基。即位时的礼法细节不甚完备，十分较真的颜真卿对此大发议论，令君臣二人伤透了脑筋。
接回玄宗后，李亨与李辅国擅作主张，将这位太上皇迁到西宫。没想到得知消息后，颜真卿居然率百官来到西宫向玄宗请安，这下君臣二人更是十分的没面子。不久之后，颜真卿被贬为蓬州长史，眼不见心不烦。
李豫即位后，颜真卿又得罪了新宰相元载。
元载结党营私，又怕百官上表弹劾，便定了个规矩，百官奏疏在上达皇帝之前，必须先送到自己这里来。
颜真卿当然不服，写了一篇奏疏，文章铿锵有力，句句在理，很快传遍宫里宫外。元载当时忌惮他，后来随便找了个理由将他赶出京城。
这样的事情举不胜举。权臣也不敢把这位德高望重的老头儿怎么样，但也不给他实权，只让他管管皇家祭祀礼仪，最后还是放心不下，竟然打算把他送上死路。
公元七八三年，淮西节度使李希烈叛乱，丞相卢杞向当朝皇帝唐德宗李适出了一个毫无逻辑的坏主意：让颜真卿去劝降叛军，他是老前辈，是有名的忠臣，李希烈如果听他的话，我们不出一兵一卒就能收服叛军！
李适估计也看不惯颜真卿，居然同意了，其他朝中大臣如李勉等纷纷反对。
其实，当时已七十五岁高龄的颜真卿如果服一服软，说自己老了，皇帝也许不会逼他去，可面对这必死的圣旨，颜真卿竟慨然赴约：“君命可避乎？”
果然，颜真卿初到叛军军中，李希烈就派了一千多人带着刀，凶神恶煞地将他围住，但是，这样的威胁根本吓不倒颜真卿。
李希烈见硬的不行，就拿高官厚禄利诱，颜真卿笑了：“你们听说过颜常山吗？安禄山叛乱的时候，他率兵反抗，就算被俘，依然大骂叛贼！我颜真卿快八十岁了，官至太师，我坚守我的节操，死而后已，怎么能受你们的胁迫？”
《颜氏家庙碑》是颜真卿七十二岁时为父亲颜惟真所作，少了《祭侄文稿》中的满腔愤怒，字迹工整，沉稳大气，笔力疏淡，毫无“炫技”痕迹，流露一派自然天真之美，质朴无华。
都说七十知天命，颜真卿此时的书法真正到了炉火纯青的境界，所创立的“颜体”，代表着盛唐书法的顶峰。
人很奇怪，经历了一辈子的事，快走到尽头时，也许才能彻底参透人生，或后悔，或释然。颜真卿到底是幸运的，初心不忘，从一而终，不悔也释然。
最终，在李希烈军中被囚禁了三年的颜真卿被缢死，享年七十六岁，三军恸哭。儿子们接回了父亲，葬入颜氏祖坟，唐德宗废朝五日，赐谥号“文忠”。宋高宗赵构赐颜真卿庙匾额“忠烈”，尊其为神。
《祭侄文稿》唐 颜真卿
麻纸本水墨 28.3厘米×75.5厘米
台北“故宫博物院”