大城市的生活中，哪里找得到那种热热闹闹的过年气氛……

【散文】舂糍粑过年

昨天，听说老家的哥哥又舂了两块糍粑。说实话，这种糯米加工的鄂东土特产，我不爱吃，也就没有馋嘴的念头。原来，这是小时候“吃过了母”（过度），就像见到大块的肥肉，立马腻得慌，甚至会作呕。

你想，儿时春节走亲戚拜年，几乎家家端一碗水煮糍粑，上面搁两三块大肥肉片，只有肉尖尖上有一点点瘦肉。只要没有人吃过，下一个客人来，用清水涮涮，还接着端出去管客，就是对付了事。如今，农村生活条件好多了，谁也见不得别人吃过的东西剩下来，巴不得客人都吃下去，吃不完的也只能倒掉，或者用来喂猪喂鸡。

而上个世纪七八十年代，人们普遍肚子里缺油水，谁不馋肉呀？如果全是瘦肉，不消说，往往都会吃光的。我儿时肯定是很调皮的，会偷偷咬掉尖上的那一小口瘦肉，大块的肥肉还是原封不动地留下来。而这样的肉块，只能浪费了，主人家不好再“回收利用”了……

过去条件好的人家，还可以煎一两个鸡蛋待客。在乡村做客，讲礼性最重要。哪怕穷人家，也要装装门面，爱个脸儿。人家要是煎鸡蛋两个，过去只能吃一个，还要给主人家的老人或孩子留一个，这叫“回碗”的规矩。

乡间很多人听过类似的故事：主人家馋嘴的小孩子，也想吃鸡蛋。当娘的在厨房里耳语，客人会留一个的。于是，这毛孩子在厨房门口不时张望，看看客人是不是还剩下一个鸡蛋。遇到不懂规矩的客人一下全吃光了，这熊孩子就立马嚎啕大哭：娘呀，他全吃光了，一个冇留呀……

一下又扯远了。不过，舂糍粑是鄂东过年的风俗。腊月间，村村碓凼（音“荡”）响，家家舂糍粑。而且，这还是个“比脸儿”的事。谁家日子好过，谁家糍粑就舂得多。父亲在世的日子，我家过年多半要舂十多块大糍粑，总要请人帮工或者换工。那种风光，甚至是我们儿时玩伴之间交流的话题，你家舂了几块大糍粑？你家糍粑白不白……

舂糍粑，有两个战场，一个是家里，要提前泡发好糯米，再用大饭甑蒸熟。另外一个是碓房，熟糯米要在那里加工好。舂糍粑是个力气活，几个壮汉舂碓，必须把握好节奏。碓头昂得高，落下去才“杀实”。套用科学的说法，势能转化为动能，把本来是一粒粒的糯米打成一团结结实实的糍粑。

而跪在碓凼旁的一人，是专事拨碓的人，脑子要灵套。在碓头抬起和落下的间隔，抓紧时间翻动糯米团，让它充分受力，尽早舂得融融合合的。不时，他还要给碓头抹点水，否则会粘满糯米团。干这个活儿，讲究的是眼疾手快，不能肉眼凡胎、慢慢斯腰的。

舂好的糍粑，在铺了一层薄薄的面粉的案板上压成圆饼状，然后在表面上撒几粒染红的米粒敷上，图个过节的喜庆气氛。如果把糍粑当礼物送人的话，讲究的人家，还会用红纸剪出“福”字或“囍”字贴上去。一般而言，出嫁的女儿送给娘家，乡下的亲戚给城里当“工人”的送，都是有讲究的。

舂好的糍粑，在家里放几天就硬化了，像汉白玉一样。若是要久放的话，得用菜刀切成小块块，浸入盛满井水的大缸大桶之中，否则时间一长会干裂，甚至受潮发霉呢。据说，立春之后的井水是不能用的，水温高，泡糍粑容易坏。有过细的人家，中间得勤换几次水，糍粑保质期更长，竟然可以留到端午时节吃。

糍粑的吃法很简单，开水煮或者菜油炸，前者不能缺了肉或高汤，后者不能缺了糖或蜂蜜，否则难以下咽，糯米也是不好消化的……

屈指算来，我已经很多年没有吃糍粑了，也并不想它。就像过去是仇家，后来分开了，也没有想念的必要。北京的超市里，会有小片小片的“年糕”出售，其实就是微缩版的“糍粑”，见到了我就觉得好笑。

又到了春节，今年疫情所困，我也只好就地过年，不往来鄂东折腾了。可是，大城市的生活中，哪里找得到那种热热闹闹的年节气氛：舂糍粑、做豆腐、腌腊肉、写春联，放鞭炮、喝年酒……

（1月31日 写于地铁10号线上）