『雕塑头条』许正龙专栏 | 雕塑·时间
▲
文/许正龙
就雕塑而言，主要讨论的是“空间”话题，与空间对应的另一要素——时间是否与雕塑相关则探讨尚待深入。两者有关联吗？毋庸置疑，任何物体皆难脱时间“干系”。
雕塑是古老艺术之一。“艺术之始，雕塑为先。盖在先民穴居野处之时，必先凿石为器，以谋生存；其后既有居室，乃作绘事，故雕塑之术，实始于石器时代，艺术之最古者也。”（注：梁思成：《中国雕塑史》，P1，百花文艺出版社，1997年。）走入世界各大博物馆，年代久远的展品大多为雕塑形式，维也纳自然历史博物馆中的《维伦多夫的维纳斯》迄今已近3万年，埃及、中国等国家博物馆中也陈列有文明开端之作。在艺术种类中，雕塑显然耐受时光的磨砺。
［奥地利］《维伦多夫的维纳斯》石灰石，高11 CM，公元前28,000-23,000年
时间无影无形，不过，时间依托于物质而显现，人们通过外部变化感受潜在魔力。
时间是一条线。它一刻不停地流逝，过去既成往昔，有去无回是其首要特点。古语有道：“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声，”朱熹告诫世人光阴荏苒且是何其珍贵。
时间是一把界尺。在其限定下，自然万物有对应额度，针对生物来说，时间相对有限。往昔无法唤回，将来充盈变数，当前实能把控。
时间是一个过滤器。时光递进尤如大浪淘沙，遗存的总是坚固物质；时间消磨记忆，次要的随之淡化，铭记的可谓是价值精髓。
一、 雕塑体现时间
雕塑离不开物质，物质承载时间。尘封于大地的文物相继被发掘出土，艺术史故而被一次又一次地改写；文化思潮随时代而变，有些雕塑初时名噪一时，而后为人淡忘，有些即时尚不起眼，其后却名垂天下。显山露水下定有静穆雄浑之作，正如金子也有埋没的处境一般，雕塑史中总有假以时日而重开天目之佳例。
1.雕塑花费时间
制作工序耗时。造型涉及材料及工艺，加工成型需经历多道工序，也即花费更多时间，对于结构复杂、关联缜密的大型户外雕塑来说更是如此。以频繁使用的大理石与青铜来说，天然石材庞大、坚硬、沉重，开山凿石、运输安装在农耕时代颇为艰难，铸青铜类雕塑其制作程序尤为复杂。在古代，由于生产工具匮乏，加工能力有限，相较其它艺术种类，制作雕塑普遍要耗费大量时间。如意大利文艺复兴初期的雕塑家基贝尔蒂（Ghiberti）为佛罗伦萨洗礼堂东门所做的浮雕花了至少23年，占其毕生的四分之一。
罗丹（Rodin）从1889年始一直到其晚年，专注于长期巨作《地狱之门》，他研制了无数的草图和模型，工作了28年之久，到1917年死为止，他还认为没有更好地完成。针对艺术而论，并非时间花得越长，作品就越好，捕捉转瞬即逝的灵感，“速塑”有时更为生动和鲜活。罗丹也重视快速表现，他留下了大量的速塑，这些小稿潜留泥味、刀痕和手迹，生命激情蕴含其中。
罗丹［法国］《行走的人》青铜，200×78×111 CM，1878年
长期制作不“匠”，短时之作不“糙”。科技发明将雕塑家从冗长劳作中部分解救出来，电动器械为雕刻硬质材料带来了便利，切割机、风钻、电钻、电锯、抛光机以及各种起重运输工具发挥出快速功效、科技应用成果相对缩短了雕塑的加工时间，总体看来，仍受工艺时间限定。雕塑作为灵智产物，无论耗时长短，重要的在于艺术“度”的把握。
2.雕塑表现时间
① 讲究时机
创意注重时效。把握时机能事半功倍，塑造历史事件及人物存在时间先后点的问题，从哪点切入体现出艺术家的智慧。圆雕不似浮雕，通常要求形体简洁，如何选点更能突出表现，成为雕塑家思考的方面，切入点选择不同产生迥异的艺术效果。
同是塑造圣经故事中的牧羊少年大卫，多纳泰罗（Donatello）与委罗基奥（Verrocchio）各自选择了大卫战胜哥利亚之后，刻画其青春洋溢的喜悦之情。米开朗基罗（Michelangelo）与先辈有别，他转向大卫即将上战场之时，造型凝缩了悬念，观者透过大卫的坚韧意志和魁梧身姿，结局可想而知。
多纳泰罗［意大利］《大卫》青铜，高158 CM，1428-1432年
委罗基奥［意大利］《大卫》青铜，高126 CM，1476年
米开朗基罗［意大利］《大卫》石，高549 CM，1501-1504年
② 分列时段
布局依循时序。时间是一个延续的过程，将事物变化的先后步骤逐级展现，完整地体现行动的始终状态。在造型中显现更替变幻的状态，时间的轨迹昭然凝结。如：从开始至结束、从年轻至年迈、从传统至现代等，时间更迭因素还有许多，像用慢镜头手法拍摄的画面，显示出递进的步伐。
古罗马人建造的《图拉真纪功柱》高27米，之上有浅浮雕式的连环画卷，以1米宽的幅度盘旋23圈，平面展开长达200余米，镌刻了图拉真在达吉亚之战中从出征到获胜的历程。
［古罗马］《图拉真纪功柱》石，高2700 CM，公元114年左右
③ 重构时代
形态跨越时域。发挥艺术想象，打破时间的真实限定，将不同年代的物象主观地组合一体，使历史或现实中的不可能在艺术作品中成为可能。想象超越现实，造型也就奇异无常，天地日月同辉，四季花卉竞放。
在美国南达科他州拉什莫尔山，格曾·博格勒姆（Gutzon Borglum）自1927年8月起，在山峰上雕刻美国历史上的四位总统像：华盛顿、杰弗逊、林肯和罗斯福，在艺术家的主观设定下，四位不同时代的人物同场亮相，这座庞大的山体雕像被称为《美国国家纪念碑》。
格曾·博格勒姆［美国］《美国国家纪念碑》花岗岩，头像高1800 CM，1927-1941年
④ 提示时刻
成果显示时期。针表与日历等日常用品提示时间，作为现实物体成为雕塑的造型对象。在19-20世纪欧洲的一些建筑上，主楼正中部位通常装配有巨大的时钟，雕塑样式时有运用，服务于针表的外形，起着装饰作用。在现今日本园林中，时钟常与现代雕塑结合，钟表被嵌入石材或金属雕塑之中，发挥指示时间的实际功效，起到美化环境的作用，或可视作友谊的象征之物。
位于中国沈阳，由贺中令设计的《九一八残历碑》是一座特殊的提示时间的艺术综合体，造型为一本竖向翻开的巨型台历，上面标明特定日期，艺术家定格了这串特殊的数字。无法合上的台历如同难以弥合的创面，惨痛的日子恒久地警醒国人心灵。
贺中令［中国］《九一八残历碑》花岗岩，1991年
二、时间演化雕塑
时光促使事物变化。感受虚幻飘渺的时间总要寻找参照，观天、看地、阅人、读物……在不同时段细察，便能寻得时间的行踪。在时辰更迭中，万物悄然发生变化，深究而言，此种变化的动力来自大气、风雨、雪雾、水火以及各种外力，有自然因素，也有人为原因，可见，自然与人是时间的代行者。
毫无疑问，累积的时间足以改变一切物质，雕塑也不例外。一是雕塑由更多种类的材料构成，二是相当多的雕塑在户外空间存在。暴露于自然环境之中，雕塑更易遭受时间的“洗礼”，同时也更多显现时间的“造化”。
1.变化形态
随着时间推移，万物显现蜕变的印迹。面对时光侵扰，任何物质皆有其相应的吸纳与排斥性能，无论能力强弱，变化总在蕴积与生发。
①形体发生物理变化
在自然与人为因素作用下，雕塑形体物理量发生改变，时间越长，遭受的频率和概率越大。如木材因雨淋、虫蛀而腐蚀磨损，还有观众频繁触摸，造型实体物理量减损。在不破坏作品存在的前提下，此种变化的结果增添了雕塑的文化魅力，减少了锐气而渐归于自然。
在梵蒂冈圣彼得大教堂内有一座青铜雕像，据说抚摸其能得到圣灵蒙恩，从而为人带来吉祥。由于其端坐于高高的台座上，游人抬手仅够着突出台面的右脚，长年累月下来，一茬又一茬的信众把圣像的脚趾部位摸得几近模糊，故而右脚明显小于左脚。
阿诺尔弗·狄·坎比奥［意大利］《圣彼得》青铜，1607-1615年
②材质发生化学变化
在时间的催化下，材料均会或多或少地发生质变，有快有慢而已。仅以雕塑造型使用较多的铁、铜材质为例，铁因氧化而产生黄锈，铜极易受氧化而腐蚀，与空气中的氧气、二氧化碳和水分起反应，生成由氧化物和碳酸盐等组成的铜锈。在海边，由于盐份的作用，青铜显得格外冷绿，在城市，烟雾和二氧化碳使其变得黝黑。就材质本身来说，此是一种缺陷，从审美角度来看，青铜雕塑蒙受水雾气流恩泽，显出凝重与沧桑，弥漫着时光掠过的痕迹。
日本雕塑家淀井敏夫的《夏日之海》反映人与海鸟嬉戏的和谐场景，作品显出青铜材质的语言特色，因夹杂着海洋盐分的水汽侵袭，塑造肌理中泛出浅浅粉绿，在蓝天白云映衬下，雕塑与自然相生相融。时间似无形的雕刻师给予作品以深加工。
淀井敏夫［日本］《夏日之海》青铜，245×180×50 CM，1972年
2.变幻境况
时间导致自然变化，进而丰富艺术语境，环绕雕塑的周遭存在季节变化和状态变动，客观上影响造型，在各个时域，雕塑传达具有相异情调。
①时况变动
一些作品，尤其是现当代雕塑具有动态效应，产生时间上的形态差异，生发出不同的语义。这些动态因素有外力，诸如：人力、风力、电力、气力、水力等，也有自然生长的活性材料，诸如：树木、花草等有机植物，它们植入雕塑造型，造就时态方面的艺术魅力。
杰夫·昆斯（JeffKoons）的《幼犬》陈列在西班牙古根海姆博物馆门前，内部用固定的不锈钢结构打造，带有自动浇灌系统，表面用七万多株五颜六色的开花植物插在土壤里培育而成，植物包括：秋海棠、凤仙花、菊花、牵牛花、天竺葵和半边莲等，这些植物按照周期开放、成长和凋零。春夏秋冬，雕塑外表形态始终处于变化当中。
杰夫·昆斯［美国］《幼犬》综合材料，1200×500×650 CM，1992年
②情境变换
在色泽方面，绘画有着独立特质，对光线要求苛刻，否则就会跑色而偏离作者主旨。雕塑则宽泛些许，基调随机整合，适应无穷无尽的时间变化。一日之际中，光影强度与色泽变幻对雕塑形态产生影响。一年四季中，风雨云雪、草绿花红等带来周边环境的景致变化，置于空间之中的雕塑广受时间的调配，语境多元带来奇幻的视觉情调。时间给予雕塑以再创造，营造出迥然不同的氛围，有些情形下，甚而超越雕塑家的设想。对于雕塑的赏析，在时辰方面就具有无限的可能性。
在芝加哥千禧公园内有一座雕塑名为《云门》，昵称叫《豆子》，造型类似于一个椭圆，采用抛光不锈钢制成，尤如一滴亮如镜面的水银，周围景色映入其中，不同时间、不同角度、不同观者所看到的“豆子”截然不同，原本“单调”的外表拥有了梦幻的世界。作者阿尼什·卡普尔（Anish Kapoor）称之为“通往芝加哥的大门，映射出一个诗意的城市。”
阿尼什·卡普尔［英国］《云门》不锈钢，2000×1300×1000 CM，2004-2006年
实体不仅占据空间，也拥有时间，雕塑延展时间离不开坚固的材料以及与之相应的牢固的连接方式，除物质元素之外，当然还涉及精神层面，即蕴含时人睿智，好雕塑契合并耐受时间。随岁月变迁，雕塑见证世间沧桑，忽视时间，易不合时宜；重视时间，方历久弥新！
安东尼·豪（Anthony Howe）的动态雕塑
作者简介
许正龙
江西上饶人，清华大学长聘教授、博士，美术学院雕塑系博士生导师、《学院雕塑》丛书执行主编
马德里康普顿斯大学东亚艺术研究所研究员、中国人民大学书报资料中心学术编辑委员会编委，国家社科基金艺术评审专家、中国博士后科学基金评审专家，全国城雕艺委会特邀委员、北京公共环境艺术与城市雕塑专业委员会学术委员，中国城市雕塑家协会理事、中国雕塑学会理事，河北工艺美术学会雕塑专业指导委员会顾问、苏州雕塑协会顾问
作品为中国美术馆、意大利CASORIA博物馆、瑞典ARBOGA雕塑公园、北京国家奥林匹克公园、上海城市雕塑艺术中心、江西名人雕塑园、长春世界雕塑公园、芜湖国际雕塑公园、义乌国际雕塑公园等地永久收藏
出版专著《中式物语》、《和合之道》、《时空铭——雕塑艺文选》、《雕塑概论》、《雕塑构造》、《雕塑学》等，曾获中国雕塑史论奖、北京高等教育精品教材奖等