江湖气:黄金时代的快意人生
香港作家皮亚说,港味是浪漫英雄主义,是通俗加料堆砌,是猛火爆真人骚,是射不完的子弹,是打不死的主角,是江湖兄弟情。
这份江湖气从张彻和胡金铨时代的武侠片而来,透过东方不败的笑声,传至喋血街头的黑社会,生发出单打独斗的警察故事。
王祖贤 | 雪千寻
有人的地方就有江湖。
这话,是徐老怪教给任我行的。
五十年前的《侠女》、四十年前的《射雕英雄传》、三十年前的《笑傲江湖》《新龙门客栈》,每一部作品都禁得起时间的大浪淘洗,历久弥新。
江湖气也在街头。
旺角、湾仔、铜锣湾、尖沙咀……街转角的小饭馆或者游戏室里可能就有乌蝇和山鸡。
“出来混,迟早是要还的”。
《英雄本色》里发哥扛在肩头的枪,哥哥张国荣身上那件血染的夹克是“暴力美学”的最好代表。
“给他一把枪,他就是超人。给他两把枪,他就是神。”
《旺角卡门》里虽然不再大杀四方,但乌蝇哥却怎么也让人恨不起来。
“就算当一天的英雄,也不愿当一辈子的狗熊。”
华仔为兄弟赴死的那一刻让人惋惜又无奈。
剧情自然打动人心,但很多时候,最能为这些江湖情境造势的,就是音乐。
爱得痛快,恨得放肆,文成武德,一统江湖。林青霞的东方不败,配得上李宗盛这首《笑红尘》。
《沧海一声笑》黄霑剑走偏锋,拎来古乐中的“宫、商、角、徵、羽”,高山流水,一气呵成,道尽了所有的家国情长。罗文的侠肝义胆、国家情怀和甄妮的儿女情长融在一起,和谐却又泾渭分明,刚强又柔软,坚定且有力量。港式武侠片喜欢用古琴、箫一类的传统乐器来烘托悲壮的气氛,那么,如果这种传统配乐碰上更加磅礴的交响乐会会发生什么奇妙反应?在2021香港周,香港管弦乐团(港乐)将在驻团指挥廖国敏的带领下为观众带来香港管弦乐团与廖国敏|谭盾与西贝柳斯音乐会。谭盾不用多说,中国最以交响乐的武侠配乐著名的作曲家之一。给《英雄》写的那支《天下》,几乎为整部电影奠定了基调;《卧虎藏龙》的配乐,更是拓展了这部以“情”为核的武侠片的深度。而荣获《留声机》杂志2019年度管弦乐团大奖的香港管弦乐团,从1947年初创至今已走过了将近50个职业乐季,是亚洲最优秀的乐团之一。从巴赫、莫扎特、贝多芬再到马勒、西贝柳斯、魏德曼,各种迥异的风格都能轻松驾驭。
廖国敏与香港管弦乐团
本次演出把《卧虎藏龙》和西贝柳斯的第七交响曲融为一体,传统东方元素融入西方管弦乐团,一切就像开场的乐曲名——《没有答复的问题》那样。如果说江湖气是英雄们的快意恩仇,那烟火气就是小人物的柴米油盐。烟火气最佳的体现就是港式喜剧,有小人物的彷徨励志,有嬉笑怒骂的大团圆,也有稀里糊涂的恶搞和百无禁忌的乱炖。对于大部分内陆观众来说,关于港式喜剧最直接的印象就是周星驰,但如果要追踪起源,还要从许冠文说起。在许冠文之前,香港喜剧一直是轻喜剧、或是说唱形式存在形态,到了1974年《鬼马双星》的面世,香港喜剧才初次有了疯癫搞笑的形态。上一个笑料还没结束,下一个笑料就被触发,让人笑到应接不暇。但这并不是为搞笑而搞笑,许冠文的作品中有自己对社会民生的一贯关注。《抢钱夫妻》中为了油井宁愿放弃丈夫生命的荒唐桥段,正是对当时香港社会嗜钱如命的辛辣讽刺。这也让他的喜剧有了“市井喜剧”的标签,根植于小人物的趣味并充斥着对社会的辛辣讽刺。黄百鸣、高志森、沈殿霞、董骠等弄潮儿也纷纷涌现,《富贵逼人》系列肥肥与骠叔的荧幕情侣相信是不少人的儿时回忆。小人物的命运,理想主义的纯净,梦想的终点不一定是成功,也包括对自我的认识,荒诞的背后更有严肃的内核。《喜剧之王》里,尹天仇没有成为大明星,但他得到了爱情,排演了话剧,做了生活的主角。何况,他天天捧着《演员的自我修养》看,不放弃丝毫表演机会,努力的过程也是一种励志。以色列著名剧作家Hanoch Levin(汉诺赫·列文)的剧本《A Winter Funeral》,就被香港话剧团翻译为粤语——《玩转婚前身后事》。《玩转婚前身后事》讲述了一个由红事与白事撞期而展开的故事。执着于如期举行婚礼的一群人为了躲避葬礼通知者,开始了一段荒诞奇幻的旅程,但奔赴婚礼的人最终却在葬礼汇合。香港话剧团用“港式幽默”的语调来讲述这个“疯狂”的犹太喜剧。演员仅靠风格化的形体和简单道具来呈现狂风暴雨下的沙滩和严寒的喜马拉雅山顶,将变幻的意向连结,引导观众去和缥缈的精神世界进行沟通。在这部“严肃”的港式喜剧里,每个角色皆有执着,彷佛这些执着就是生命的惟一意义,但生命的惟一确定的终点,就是死亡。
受时代的影响,不管是文艺片还是爱情片,都自带一种迷离气质。它收录在“香港在末世情怀里的靡靡之音”,也镌刻在《阿飞正传》《重庆森林》这些八九十年代经典文艺作品里。“九七回归”一年前,陈可辛用一曲“恋歌”描绘了两个青年人的相逢、重逢。陈可辛说即便重拍,他也不会让黎小军和李翘在纽约的街头相遇。正如影片的英文片名——Comrades:Almost a Love Story,“整个戏讲了一个比爱情更重要的点——缘分”,它几乎是个爱情故事,却不完全是。戳破了《甜蜜蜜》的浪漫色彩之后会发现,这就是一个让人茫然的现实。同样是去香港“讨生活”,当李翘庆幸自己“我终于做到一个香港人了”,当黎小军挣到了生活的本钱,在金钱与爱情之间,他们其实始终隔着一道香港人和香港身份的距离。一种指向过去的怀旧情感和朝向未来的后现代精神悄然升起。2000 年,《花样年华》掀起了一股关于旗袍、旧式香港空间的怀旧风潮。出于报复和不甘心,周慕云和苏丽珍各自扮演出轨那一方的角色,可真的进入感情关系,周慕云并没有往前多走一步。《花样年华》不仅捕捉到了刘以鬯小说中迷幻的时间质感,还建构了一种视觉性的“感官”愉悦和审美。欲说还休又茫然无措,打破了道德的限定,但又止步于规约。这种迷离感不仅在上世纪的香港文艺片里,当代的工作压力、生活负担让这种迷离无措进一步放大。在本次香港周,由城市当代舞蹈团与驻团编舞桑吉加联手打造的现代舞蹈作品《茫然先生》舞台影像版直接将这种感觉搬到观众面前。藏族编舞家桑吉加多年前读到保罗·奥斯特的《密室中的旅行》,书中的“茫然先生”成为了这次的灵感来源。“茫然”像一个怪圈,人们被困在其中,用他们的方式在“茫然之海”漂浮着。有人散发出“如鲠在喉”的焦虑,有人免不了作“困兽之斗”,但更多的人处于麻木状态,如行尸走肉般在四处游荡。这部作品把各种元素结合在一起,让表演有了更多的探讨性,每个人都有迷离又茫然的状态,它来自学业、职场、生活,但每个人处理这种情绪的方式都不一样。“茫然先生”可能是我们每一个人,也可能是一个不知所措、混沌的状态,甚至是无人相助的孤独时刻。整个舞台就是一个四面封闭的空间,所有的舞者都在这个封闭的盒子里,虚幻与真实交错对峙,每个角落都有丰富的内容值得细品考究。为了让大家更好地欣赏香港艺术作品,腾讯艺术携手香港周,为内陆的艺术爱好者带来香港顶级艺团的精彩演出。作为香港特别行政区政府康乐及文化事务署主办的大型文化交流盛事,在今年香港周,香港各旗舰级艺团和菁英艺术家齐聚一堂,舞蹈、音乐、话剧全都在内!香港芭蕾舞团的《爱丽丝梦游仙境》带你重温童话经典。中英剧团的《初见》为你演绎港式风味的《傲慢与偏见》。音乐方面更是中西合璧,不仅有香港中乐团的《将军令》、《春江花月夜》这些不朽名曲,还有独具特色的《HK POP 2.021》。既有原创作品,又有经典翻唱,唱作人用自己的方式演绎着香港音乐的过去与现在。在这锅永不沉闷的菜肉煲里,我们由悲恸到伤感,伤感转入感动,感动变为纯动作,不停地跳来跳去。在今年的香港周,一起穿“粤”舞台,再一次感受港风的魅力吧!