解构《解忧杂货店》等等
一
我试着这样给你讲一个故事。
在一个沿海小城市有一家孤儿院。孤儿院的不远处有一家杂货店。都是有历史的建筑物，尽显沧桑。有一天，忽然听说孤儿院被某房地产公司收购了要拆除。这天晚上，孤儿院里年龄小的孩子们都被转移了，只留下三个年龄大的在留守。这三个孩子没有家嘛，按年龄也到了走向社会的阶段，他们感到孤独彷徨，对前途充满迷惘、恐惧。晚上他们准备去绑架房地产老板，于是先撬开孤儿院的一间资料室找作案工具。这时候发现有那么几份儿比较老旧的资料，尘封的档案。
第一个是关于创始人张妈，原来她年轻时候和那边儿杂货店的老板龙大爷是恋人。当时受到女方家长反对，他们商量要私奔，但是因为送信的人送错了，结果产生了误会。他们终生没有再结婚，而是这么各自守着各自的这个事业，一个孤儿院一个杂货店。
第二份资料是一个年轻的歌唱家或者一个音乐爱好者的。当年他也是很孤独，很彷徨，因为在“北漂”群伙里一个人儿孤独打拼了好多年没有成名。他曾经咨询过这个杂货店的老板，老板引导过他，给他做过分析，鼓励他。然后呢，他就再次远行坚持了下去，就在将要成名的时候，他来这个孤儿院给孩子们唱歌，唱了一个原创的歌《重生》，当晚不幸遇到火灾，救孩子时候他死了。
若干年后，《重生》这首歌被他拼命抢救出来的那个叫张维维的女孩唱火了。
还有一个画家张默的故事。画家小的时候是一个富家子弟。经常在杂货店买东西，也给老头儿倾诉父母和家庭带来的的苦闷。他的家庭虽然是富裕，但是经营出现了问题，有高利贷。杂货店的老头儿也对他有所鼓励。后来，他们全家被黑社会逼迫逃亡，在路上小孩儿赌气留下来，而其父母被车祸撞死了。然后小孩儿就到了这个孤儿院，改名张默，最后成为画家。
还有一个舞女的故事。年轻时候跳舞卖唱的舞女张美娟，也很迷茫，于是到杂货店来咨询。杂货店呢，对她有鼓舞也有警示。资料随后显示这个舞女其实也是在孤儿院长大的，在孤儿院长大后到了社会上做舞女。但是，杂货店的老板写信鼓励她要学习，要投资，要上进。结果知识改变命运，股市、楼市的红利她都赶上了，最终成了房地产老板，现在就是她来收购这片孤儿院的土地。
看到这里，这个三个小孩儿忽然明白了。原来这个来收买土地的房地产老板不是想把这片孤儿院拆除、毁灭，而是想要重建。于是，他们心头的仇恨就释然了。天色渐渐明亮，他们忽然看到档案里杂货店老板亲手写的一页纸，说“成功要靠自信和努力”，他们顿时对人生有了积极向上的看法。
这是一晚上的故事，我就这么讲你们可能觉得比较平淡，甚至庸俗。但是如果把它放在一个时空隧道里呢，会是什么结果呢？
放在一个时空隧道里，让这三个孩子亲身经每一次——就是那几个人的每一次的人生抉择。对人生的迷茫，思虑，选择和付出行动，每一个紧要关头都让他们亲身经历一下。他们那些用心做的文字记录在生命时空隧道回放，让三个孩子看到，并且执笔回信。在决策人生的那几段时间里亲身经历每个人内心的波折。将真实的往事亲身经历，所以冲击会特别暴虐。如果真能做到——这个剧情会是什么结果呢？
这样一个有点朴素的成长、励志故事，到了日本作家东野圭吾笔下，就变成了《解忧杂货店》的故事。
我再给你讲一个故事。
就是有一个人出差从美国坐飞机到伦敦去。可能是无聊吧，路上带着一些资料，有关于耶稣诞生的故事，还有一个关于石匠联盟的故事。后来石匠联盟变成共济会会，和信仰耶稣基督的人斗争。后来历史上有过大概与共济会相关的很多诡秘事件。再有故事是关于达芬奇画的那个蒙娜丽莎，这幅画儿后来贵可敌国，据说被盗了。
然后还有一个人把一个离子炸弹（这个炸弹是能够毁灭地球的离子炸弹）放在一个特殊装置里，然后就存在距离那个罗浮宫很近的一个银行地下库。怎么样把这个炸弹找到？这个好像是也发生了一些离奇的故事。这些故事是这个出差的人打发无聊的时间的，唯一的联系只不过同时被这个人带到飞机上。
忽然，这个坐飞机出行的人想把这些人、这些东西串在一起讲一个故事，讲了一个有机统一的故事。是的，是一个完整的、要不断地吸引人们看下去的，环环相扣的故事，这个故事该怎么讲呢？
这样几个八卦故事，到了美国作家丹·布朗笔下变成了传销全球的《达芬奇密码》的故事。
如果说再讲一个故事的话。
说伦敦有个收购旧报纸的，大概就是垃圾场收集报纸的，发展成业余收藏家了。有一次他手里拿着些旧报纸在翻看，上面有好多故事。一个故事牵扯到私家侦探特别能破案，侦探和伦敦警察（苏格兰场）发生了一些互相协助的故事。虽然他们之间互相瞧不起或者互相暗斗的故事，但是最终还是协作为主。
他这些故事牵扯到哪些案子呢？一个比一个有趣，其中有一个海盗故事。海盗合伙偷了一批宝贝，后来因为分赃不均形成一代一代的报仇仇杀（《血字的研究》）。另一个挺有意思的故事发生在一个贵族庄园，因为遗传继承得非常不公平，于是形成后代之间的仇杀（《巴斯克维尔猎犬》）。这么一些故事，这个收藏报纸的人，有一天忽然想：“我把它们串在一起讲会怎么样？”
这个创意，我们想象一下会怎么样呢？
到了英国的柯南▪道尔福尔的手里，成就了经典的《福尔摩斯探案集》的故事。
副一
《巴斯克维尔猎犬》与《天龙八部》对比来看，猎犬与天龙（的段家）都是贵族世家继承人被谋篡的复仇故事。但是猎犬专注于讲一个故事，层层推理、抽茧剥笋；而天龙同时讲四家的故事，重叠交错、互相印证。
二
说小说是“讲故事”是穿着唐装时候的说法；换上西服再说同一个话题，就叫“小说的结构技巧”了。
《解忧杂货店》与《芳华》两部电影几乎同时投放市场。前者的技巧是西方的，把故事集中在一个场景里，集中在一天时间里，集中在同一主人公的经历里，形成一个完整的叙事——很符合“三一律”。就像一棵大树，从下到上有地衣植物、苔藓植物和寄生攀援植物，还有树懒、还有猴子、还有啄木鸟、还有顶层的鹰巢。
而《芳华》是中国的传统技巧多一些，小时候我们听评书，经常被“花开两朵各表一枝”的引语由一个故事带到另一个故事，一个场景带到另一个场景，中间时间、空间的距离由读者自己去填充。相当于是几株矮树生成的灌丛，好像没有太大差异，只要能形成一个生存的环境，确实是有生命的，也是鲜活的境界。
副二
如果追溯，是不是可以分别往前探究到《史记》与《山海经》以及《历史》（希罗多德）与《荷马史诗》？追溯的路太长仿佛进入莽原深夜，要走这样的路，唐装与西服都太薄了。
三
还是要说说读后感。我看完《芳华》之后，心情是郁闷、无奈。想到了不同人的不同人生——是撕裂分化的。而看完《解忧杂货店》之后呢，心情是自信昂扬。我看到了不同人的相同人生——是统一向上的。同样可以对照的是《青铜葵花》与《佐贺的超级阿嬷》，几乎与上面一组一一对应的感觉。
副三
学贯中西的林语堂先生说过：西方人修养到最后是至刚至强的，而中国人修养到最后都是好好先生。我还看到网上有个帖子，说中国逻辑是反逻辑的。好了，又到了我知识储备的边缘了，这个问题不能再说了。