【视窗来稿】羁旅中的酒趣
饮酒，无论是古往还是今昔，似乎都是个能占人一些口舌的话题。之所以如此，在于酒是个有趣的东西。或雅或俗，皆能创造出一个能与书与剑并驾齐驱的文化来。说酒是文化吧，这几千年来的这个国度又极少有专门论酒的专著传世，有的只是从一些前人的笔记与野史中窥看到的古人或雅或俗的姿态，雅大都是些衣冠楚楚的才子佳人们“搔首弄姿”出来的腥腥之态，一部《红楼》让后人都耻于直接从嘴里将一个“酒”字吐出来了。俗呢，一部《水浒》将酒的俗写得真是痛快淋漓，让人感觉那刀都是用酒磨出来的。
我喜欢酒，但却不善狂饮，适量最好，但需时时要有；不求窖藏名贵，唯喜啤酒，无论冬夏。之于白酒只是在推脱不掉时才喝上一点儿。至于黄酒、红酒之流，只是偶尔陪人当玩艺儿品着玩的！
少年时喝酒讲的是个气氛，一桌围定，猜拳行令，吆五喝六，那哪是喝酒，纯是借酒撒疯，借酒胡闹。青年时，酒便变得绵长了。那会儿酒变成了催化剂，有三两朋友坐定或是聊些过往的老事，或是倾吐一些生活工作的愁郁，或是相互吹些牛逼，只是由酒这个媒人带动着，能一吐为快乎哉！人到中年，万事已是只能进不能退了，许多事只可会意，少能直言，这时候，酒似乎才真正成了知己。
我理解了酒实际上是到了中年!
闲暇时不再喜欢喧喧闹闹的斗酒场，甚至是避之唯恐不及，更多的时候是在没人认识的小地摊或小酒肆要上瓶啤酒，一两个小菜，慢慢地呷，慢慢地看窗外的风景，慢慢地思想。那一会儿酒便变得绵长了，成了一种情调，似有似无的，佐伴在你左右，下肚清润，回味绵绵……
十几年间，常喜欢骑了自己那辆蓝色的坐骑，行走在路途中，羁旅中一路相伴的便只有酒与书了，书或有时无暇顾及了还可扔在脑后，可酒，每到一个异乡，傍晚住宿后总是少不了的。卸下行礼，洗了澡便习惯换上拖鞋、短裤，骑上摩托车在黄昏中慢悠悠地游荡一番，那时是最惬意的，因为没有了赶路的匆忙，可以一边慢慢地赏玩景色，一边慢慢地寻找酒肆，那情形竟颇像是骑马相亲一般。
酒在路上，在异乡，在游客身上似乎更成了一种调剂感情的妙药。某日，忽然心血来潮，忆起了那一路上由酒相伴的日子，忽然想写一写了，算是这么多年来对它的一种报答吧！感谢它一路忠实的相陪，直到如今也仍由着它们忠实地陪在左右……
01
曾几何时，对酒曾有过一种深深地痛恶，认为酒能乱性，并发誓滴酒不沾，从此也确实有年来的光景与酒一刀两断了。后来在骑行冀东前的某个晚上忽然感叹，酒不醉人人自醉，那酒何曾祸害过人，都是人自己借酒来无事生非的，哪怨得着人家酒的半点是非。于是从此开禁，而这一开禁还真就差点惹出个大麻烦来，至今想起还是记忆犹新！
那天到冀东的上清观时已是天将黄昏了，朋友将我领进道观时，佑大的一座院子，空荡荡的。四处皆是飞檐挂角的殿宇楼堂，黑铁的香炉里还袅袅地飘着的香烟。院子里见不到一个人，除了空寂。见到玉清道长时他正在让两位女徒弟梳着头。朋友简单介绍后，因着天色太晚便起身回家了，道长见了我很是热情，打发走了两个徒弟，便张罗着吃晚饭。晚饭就在他的寮房里，一张长方的桌子，从外面叫的外卖，四五样菜，一瓶白酒。我有些诧异，道士也喝酒吃肉？我知道僧人是有戒律的，对道士没有专门的研究不太了解。看两个人太清冷玉清师出去又喊了一位五十多岁的道姑进来，屋里的光线已是很暗了，因为是西厢房，所以落日余辉只能从小屋的一扇小窗里透进来。掌了灯，但因为只是一盏50瓦的白炽灯，屋里还是浸泡在一片昏浊的黑暗里。玉清师三十多岁的年纪，后来问了才知道只比我大一岁，可道龄却有三十年了，他说，他九岁就出家了，因为家里养不活他了！道姑看上去像个很有教养，见过世面的女人，说话时总是声音不大，有些大户人家女人那种自怜的羞赫，还有一种天生的傲气。说话间酒已经喝上了。酒总是种催化剂，一杯酒下肚，道士的话匣子便打开了，什么观里的事务啦，对老板的看法啦，对观内某某人的意见啦，牢牢骚骚地向道姑说个没完。我是个局外人，所以除了喝酒便是静静地在一旁聆听，不过道士说着这些私底下的话竟也丝毫也不避我。道姑听着偶尔也议论两句，但终有一种心不在焉的超脱。
道士的酒量极大，话说得爽了便举起杯一口半下，我因为是一年多没喝酒了，所以便勉为其难地应付着。酒过三巡，道士有些伤感，说着现在却感叹着自己的过去。他说，他被送到观里时才九岁，那天他站在黑漆的大殿里回头看着母亲离去的背影时，猛然间醒悟，也许他再也看不到他的母亲了。家里兄弟姐妹众多，没有办法，为了活命所以他被送到了观里给一个老道士当了徒弟。后来他一路流浪，因为四处给人“看事了灾”，他有钱了，他自己说：“我的钱花两辈子也花不完。”后来，他给家里的几个哥哥一人盖了一所砖瓦房，而且经常给母亲接来住上几天，后来母亲走了，他说：“我也算心安了！”说着到这时，他抹把脸一杯酒喝了下去。他的话感染了旁边的道姑，她的脸上也是戚然的，她对着玉清说：“实在不行，过过还俗，成个家吧！”道士苦笑笑：“有什么意思，我都这个年纪了。过过，我想买所房，然后就自己一个人生活，平时给人看看事，也不收费，就这么一辈子下去！你说是不是也不错啊！”道姑点头，“是啊也好！”她说：“我现在欣慰的是我的儿子，现在在国外留学快回来了，那天还给我写了封信！”说着脸上露出灿烂的笑容。道士在旁边冲着我说：“何道长二十八岁就守寡了，丈夫因为车祸去的世！那时孩子才七八岁！”话题越来越沉重了，半晌，道士张口说了句话声音不大，像是呢喃：“我恨道教！”……
酒喝到深夜了，院外挂檐上的灯火摇晃不定。道士的话像关不住的闸，忧怨间也谈着道教中的一些趣事，于是时而伤悲时而畅笑，仿佛人世间的一出同时上演的悲喜剧。那晚不知喝了多少酒，总之我像腾云驾雾一样回到自己屋睡下后，整整翻肠倒海地狂吐了一夜，头不敢沾床，天一直是旋转的，那份痛苦真是喝酒以来从没有经历的。与死过一遭相仿。
当第二天黎明，第一缕阳光透进潮湿的小屋时，我仿佛又迎来了一个崭新的生命。出门端着盆去洗漱时，看到道士正坐在他小屋的镜子前对镜梳着头，木格子窗子打开着，那脸上又是一付宁静似水的表情，昨晚的阴郁与苦痛仿佛像天上的阴云消失得无影无踪。我冲他点点头，他也笑笑点点头！
02
陶渊明有采菊东篱下，悠然见南山的句子。那场景每每在诵读时总会在脑海里悠然浮现，可生平却难以遇到这般宁静的景致。
直到有一天，我走进了密云的大山里，在那座碧波万顷的水库旁，终于邂逅了一座陶公笔下的山居。那是建在矮坡上的一家农家院，真的是悠然可见南山的样子！坐在农舍的土炕上，透过不大的窗子外面的世界一览无余，窗下是苹果树，树前是用篱笆围成的菜圃，远处是起伏的群山，连绵簇拥着一直向南伸展而去，直到被一条横列的大山阻隔住，才安静地托出一片黄昏时分东方苍白的天空来。
农院的东边是一片杏林，主人无暇顾及，所以掉落得满园都是。女主人说，你先拿盆去摘，我给你做着饭，等你摘完回来，我的饭也得了！
走进杏林，里面还夹杂着苹果树和桃树。满树杏红的，青黄的杏儿挂满了枝头，摘是摘不完的，那份贪心在进去不大一会儿便被稀释成了一片司空见惯。那情形竟颇像是孙悟空进了蟠桃园一般，从园子里回来时手里的一支白色搪瓷盆已经装满了，而屋里土炕的小桌上也已摆好了酒菜。一盘湖里新打上来的清蒸白昌，一盘炸河虾，一盘自家种的山黄瓜，再加上这一盆的杏。酒是当地一种不知名的白酒，醇却烈，三杯下肚头已有些晕了。窗外的远山清淡而悠远，看似遥远的山间公路横亘在山腰间，一辆辆汽车像是火柴盒一般慢慢地在山间爬行，嗡嗡的马达声却不绝于耳。西落的日头撇向了西边儿，窗子外的天空便成了一片的苍白，那份空旷总是使人的心胸会为之一敞，那份清新又总是使吸到嘴里的空气好像被洗过一般。眼睛每看一眼便会轻松一刻，而嘴巴里的浊酒，虽难咽却另有一番滋味儿。窗下的鸡在苹果树下不停地啄食着东西吃，迈一步要停上三秒，啄一口竟会僵想多时，那份闲得自在真是令人佩服得要命。西来的光线铺洒在整个院子里，暖暖的，柔柔的。偌大的一个院落里除了几只鸡和一只小菜狗之外便只有我了，于是守着这份山间的寂静和羁旅的孤独，一同迈进了微醉的世界！
醉，只是一种轻飘的感觉，而在山间的醉却还有这如画风景的一份功德呢！因着那份无拘无束的接讷于是便更加的不愿思想那人世间的事了。古人说：酒不醉人，人自醉，而在于山水之间乎！这真是不假的，当晚来的斜阳将最后一缕最强的光线收敛而去之后，世界又归于更加的寂静，而我却不知何时竟倚着棉被沉沉地睡去了，桌上的杏只吃了几枚而菜却一片狼籍。夜里忽然渴醒了，窗外一盏灯火挂在了树梢上，静静地摇动着，那一爿的深遂的夜色便陪同着那荧荧的灯火一起微微起舞。我起身到院子里，远处的群山浸在一片黑暗之中，黑得令人窒息，仿佛一切都死去了一般，像万丈潭底的湖水，可当你失望地要转身离去时，却分明又听到了那嗡嗡的汽车马达声，从远处的山间传来，很远很远的感觉，只是在夜的过滤下显得更加陈旧了，像是段没头没尾的记忆，那份甘醇掉进心里，和着酒不知什么时候发酵了，成了乡愁——
03
有许多时候，酒不是和乐连在一起就是和苦连在一起，在这人生的苦乐之中，古来唯有酒是个“自由人”来往不羁。而我有那么一次在路途中无意碰到的，现今想想竟颇有些“亡命天涯”的感觉——
从爨底下出来，重新骑上109国道时已是日头偏西了。一条窄窄的柏油马路在太行山间迂回弯转，盘绕延伸，时而悬于山腰间，俯瞰四周一揽万山小，时而沉于谷底，仰头四望竟是苍天一线。路上静极了，十月的天气在山里已经算是深秋季节了，一条条野藤爬满了路边的山岩，一簇簇的红叶被野藤拉扯着在青色的山岩间张扬着。晚风吹来成片的红叶微微抖动着，斜来的晚阳打在上面竟有些耀眼。这山间的静谧——一下子点燃了一种情怀，禁不住想起了杜枚的那首老诗：停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花！这是枫林吗，不是！可那是霜叶，也真像二月的红花！
转过一道山脊，山道被高高地举了起来，左边一片辽阔，右边却是山势高耸。辽阔的是一片深秋里平静的湖水，蓝得像玻璃，静得连一丝的波纹都没有。高耸的山势挡住了西来的阳光，一片阴冷刹那间便弥漫了过来。车子接连下坡，山便在右手里变得越来越高，天空便变得越来越狭窄，直到冲到谷底时被满是森郁的林木遮盖了个严严实实。冷一下子便从四面八方袭了来，身子开始在车子上打起抖来，看看山间谷底的公路不知还有多久能冲出去，所以我跳下车开始往身上套衣服，毛衣、秋裤都穿上了，好了一点儿。于是继续前行，当车子开始感觉吃力的时候我发现我已经在上山了，终于在转过几个山梁之后我又见到阳光了，只是在几个山头间的一小块，可那已足以让人感觉兴奋。山底那种阴冷的感觉好像弱了，可晚风却强了，山间的风大再加上在车子上，所以风无孔不入，不大的功夫浑身又打起抖来。看看西边的日头，更加的弱了，白光成了有色彩的一片氤氲，在几座山头间涂抹着。赶路的心情便开始变得焦急起来，这山不知还有多久才能翻越过去，浑身的热量在一块块地散失，身边已经不时有晚归的鸟叫着归巢了。更要命的是这时车子越爬越慢，油门拧到底最多能保持20公里的爬行速度，“不会搁浅在这大山里吧！”这么一想恐惧感便油然而生，前不见村后不见店，路上基本看不到车辆行人，如果出事那只能冻死在这深山里！这么想着，浑身的寒意竟然越来越浓了，浑身越发地抖成了一个儿。路还在一公里一公里地挪，冻得有时实在受不了了，看到路边的涵洞都想跳下车去暖一暖，可看看天气，又打消了这个念头……
当最后一缕晚霞褪去的时候，我终于看到了远处山口处的一座小山村。我重重地出了一口气，一种如释重负、虎口重生的感觉。随后进村打听旅店，可这么小的村子哪里有什么旅店，正当我心情又变得沮丧时，一个牧羊的老头儿告诉我，顺着一条小路往山里走，那里开了一处旅游区有个管理处，可能会有住的地方。于是顺着老人的指引，我到了那个管理处一看，果然一所呈U字型布局的一片平房。走进去，一位四十多岁的妇女接待了我。我说明了来意，那位大姐爽快地答应了。谢天谢地，终于有个地方可以住下了。晚上那个妇女给我抱来两床棉被，和一只电炉子还有一条电热毯，十月的天气在平原还是穿短袖衣服的时候，她的这一举动着实令我有些惊讶，但后来证实我的惊讶是错误的，当深夜我将这些防寒的装备都用上时，竟然都没觉得多余。
坐下身子，冷这时开始像一阵阵的风一样从身子里往外散发。晚上的饭和管理处的人吃的一样，一个沙锅洋葱豆腐，几个馒头，还有个什么菜记不清了，但除了热辣之外好像没有什么味道。因为寒冷疲惫，我已顾不上这些了，风卷残云一般，将几个花卷送下肚子，身子这才算有了些热气，然后又要了一瓶白酒，两瓶啤酒。“这么冷还喝啤酒？”管理处的那个女人问。我笑笑，“冬天还喝呢！”女人无话了，可毕竟是身子已经凉透了，强喝了半瓶啤酒，身子便又抖成一团了，于是便急忙倒上了白酒。那是瓶内蒙产的一种不知名的劣质酒，度数奇高，下口像刀子一般，一股浓烈的气味儿直撞顶门。几口下去，眼泪都要辣出来了，然后顺着食道往上顶。虽说这酒咽着难受，可喝下去到了肚子里却是很受用的，就这样一口口像是吃药似的地往嘴里倒着这像汽油“燃料”一般的烈酒，身子这才渐渐地开始暖和起来了，但头也随着晕起来。再加上屋里的小电炉一烤，不大会儿头便晕成了一个儿，于是只得扔了半瓶残酒爬上了床。睡到半夜时，我忽然醒了，口渴得要命，喝了一痛凉水，心刷地便凉了下来，看看窗子外的一盏门灯正在风中微微地摇晃着。
下了地走出屋子去方便，山村的夜真是安静，远处的小村从一间间小土坯房的窗子里映射出莹莹的灯火。一声声的狗吠，毫无顺序地从山村里传来，错落着，在山间回荡。天蓝得像一块深色的琉璃，而四周的大山则坚壁如铁，一片漆黑，没有一点儿的颜色。星星贼亮贼亮地镶嵌在夜空中，一闪一闪的，好久没有看到这样清透的夜空了，好久没有看到这样亮的星星！空气清凌凌的仿佛是放了冰，透人的心脾！那酒不知什么时候已不知去向了，身子暖暖的，脸有些烧得慌，那大概算是晚上那瓶烈酒的残存吧！异乡，这个无名的小山村，一次偶然的落荒竟促成了一次邂逅，而一次邂逅却在一个异客的生命中涂抹出了一个记号，不大的，却是能够永远铭记下的一个记忆——
作者系天津市东丽区人
黄 静
城头山视窗 | 编辑