印度记忆，迷津（1）

茶室坐落在瓦拉纳希纵横交错的窄巷深处，坐落于一处规模不大的菜市场对面。一位相貌英俊，皮肤黝黑的印度小哥坐在铺面里一边煲着电话粥，一边像一位熟练的机修工人一样，拢着黑色的蜂窝煤火炉，煲着香浓的印度拉茶。斗室的墙壁漆成明黄色，挑逗、跳动，刺激着客人的神经，我们靠墙坐下，不一会儿，香浓的拉茶便装在白瓷的浓缩咖啡杯里，承了上来。我们趁热小口呷着五味杂陈的拉茶，突然锣鼓喧天，人声鼎沸，我们好奇的向外张望，只见一队人抬着一副铺满鲜花的担架，喧闹着快步穿过了这条小巷。领头的喊着号子，断后的敲锣打鼓，向恒河的方向快速走了过去。寻见那鲜花也无法掩盖的气味，想必这定是一队抬尸人了。那是一种鲜明的腥味，像是刚从冰箱里拿出来化冻的猪肉。腥气很特别，比鱼腥淡，比肉腥浓，使人感觉湿乎乎，阴沉沉，也许这就是死亡的味道了。

远藤周作的小说《深河》里，最吸引人的角色当属大津。他出生在一个基督教家庭，生来便成为基督徒，却长了一颗打破沙锅问到底的脑袋。少年时代，爱的缺失，使他不断追索关于爱的答案。但社区教会，甚至远在欧洲的神学院，都无法指引他走出迷津。小说的最后，他来到瓦拉纳希，自愿当起一名背尸人，将那些或因经济能力，或因种姓资格，没能力走到河边终结自己一生的死者，背到河边，推入河中，沉入水底。我不知道大津在瓦拉纳希是否找到了自己所需的答案。在我看来，恒河边的芸芸众生，从畜生到婆罗门，从背尸人到苦行僧，无不深陷于迷津之中，无不在生存线上苦苦挣扎，所谓无明是常。

在印度人的观念里，恒河是一切的开始，也当是一切的终结。有此意识形态，人的生老病死，悲欢离合，日复一日，年复一年的在此极端的上演。2500年前佛陀游历于此，深感人世之无明，冥思苦修，终于悟道，并于不远处的鹿野苑收下第一批弟子，第一次宣讲佛法，将解脱之道传授于人。如今，生老病死，悲欢离合依旧在恒河西岸极端的上演，日复一日，年复一年，未曾改变。

马拉卡尼卡烧尸台，因其关于湿婆的传说，成为几乎所有印度教信徒理想的归宿之所。他们饱含宗教热情，从四面八方涌来，有种性之人，依各自经济能力，入住临终者之家，等待死亡的来临。无种性之人和赤贫阶层，失去了在此化为灰烬的权力，他们只好孤独的死在老城区蛛网一样的窄巷里，倒在垃圾、牛屎和沾满尿渍的石板路上。

小说里的大津，痴痴地寻找着神的博爱，将路边的死倒背到恒河边上，推入河中。他依靠这微薄的收入，勉强度日，挣扎在世界上最贫穷的国度的生存线上。多少人死，便有多少人生，多少人的性命终结于马拉卡尼卡，又有多少人在这死尸堆里刨出一日的口粮。有钱人雇了担架，装上尸体，铺满鲜花，由四个抬尸人抬了，走街串巷，队伍头尾乐队和歌者，吹拉弹唱好不热闹，仿佛炫耀着逝者生前的丰功伟迹，祝福着后生人的繁荣昌盛。穷人的队伍平静许多，甚至不足以被称为队伍了，前后只有两人，只担了单薄朴素的担架，脏兮兮的白色帆布上，陪伴死者的只有一条又臭又长的裹尸布。没有乐队，没有歌者，抬尸人脸上也没有表情。他们低头不语，快步向前，只想快点走到河边，交了这单薄利的苦差事。