【在人间】王成英丨 童年的记忆

原创首发  侵权必究 

 童年的记忆

□ 王成英 / 文

打开记忆的闸门，童年的小舟泛起层层涟漪……

我们村近两千人，分为七八个小队，每天早上七点、下午两点，村西南头白玉堂奶奶庙前歪脖洋槐上那口古老的铜钟，总是按时被人“铛、铛、铛”地敲响，清脆悠扬的声音响彻大街小巷。

“老少爷们，上工了！”

小队队长接二连三的吆喝声里，老爷们儿们慌忙地撂下饭碗，匆忙中也不忘先把旱烟袋这个“贴心伙计”叼在嘴上猛抽两口，鼻子轻轻往上一吸，乖乖！可真爽快。年轻利落的婆姨，急忙放下左手中的少半碗稀饭，右手把“奶头穗”从娃娃嘴里猛地拔出来，把孩子塞给三寸金莲的年迈婆婆。“哇儿、哇儿……”孩子刨着小手，蹬着小腿委屈地哭闹——狠心的娘啊，我还饿呢……

男人女人手忙脚乱地背起䦆头、扛起镰锄向地里奔去。

坡上坡下，坑坑洼洼，放眼望去，也不过百余亩地，却有着永远也干不完的农活——挑水浇地、锄草施肥。

到了秋收季节，队里的几套马车派上了用场，在马车夫一阵阵甩着鞭子“嘚儿、嘚儿”的吆喝声中，“短小精悍”的玉米棒子被拉到了麦场上，当然，一个月秋忙过后，玉米杆也要一根不剩地拉回来——铡碎了那可是一年的马粮啊。

带皮的玉米棒子堆在一起放个三五天，就会冒出淡淡的热气，还能闻到刺鼻的朽味儿。老老少少围成圆圈抢着剥皮——那也是挣工分赚口粮啊。每根玉米棒子都要剩下三两片“外衣”，留作编织一嘟噜的玉米棒辫子，好把它像盘龙一般，缠绕到一根木桩上自然风干。再过一段时间，玉米干透了，把那一条条的盘龙卸下来，堆成堆，待到晚饭过后，村民们个个瞪大眼睛，挑最大的堆来掰玉米。虽说玉米粒是集体的，但玉米芯是自个的。多些玉米芯还能多做几顿饭不是？这时候，小队队长警惕性最高，挨堆巡查，看有没有人故意在玉米芯上留下几粒玉米。

于是，在昏暗的灯光下面，村民们一边听着队长嘴里“啊……是吧”声嘶力竭的政治议题，一边热火朝天地拨弄着“玉米棒”交响曲。

到了寒冬，荒野茫茫。乡亲们难得清闲下来。

“春风吹，战鼓擂，农业学大寨号角吹……”屁股大的地方，硬是用小石块儿垒起边来，顷刻间变“寸亩良田”。到了春天，撒上一些豆子芝麻之类，至于收成，一般来讲，是见草不见苗。

老爷们儿干一天活儿十分工，婆姨们一般八分左右，其实十分也就三五毛钱。年终结算谁家工分多，谁家票票就多。于是家家户户开始大搞副业，起五更贪黄昏，打猪草攒猪粪换工分儿。自然而然也给我们多了一份“美差”——搂树叶。

每到下午5点多放学，小伙伴儿在路上可不敢耽搁半点功夫，一溜小跑回到家里。把小书包往土炕上一扔。从竹篮里摸出半块儿糠窝窝，啃上一口，手拿耙子，肩挎背篓，在夕阳余晖里，争先恐后地跑到村外柿树底下、杨树林里……匆匆放下背篓，弯下身子，两条腿一前一后，两只柔嫩的小手开始奋力地工作。为了抢占优势，先把叶子搂成一堆，再往背篓装，看似装满了——一只脚稳稳地站住，另一只脚狠狠地在背篓里踩来踩去。踩踏实了再往里面装，再踩、再装。到最后背篓还没有装满，又没有落叶了，小伙伴自有妙招——齐心合力摇动低矮的树枝，哗啦哗啦，瞬间就会有大片大片落叶飘下。

运气好的话早早就能完成任务。小伙伴就会哼着小曲儿兴高采烈满山遍野地窜东跑西，寻上五颗滴溜溜圆的小石子儿，然后蹲在一起，先把小石子儿放在右手背上，再手背手心翻上翻下地玩儿。玩得好的咋翻都是五颗石子，而我笨，小石子儿总和我过不去，每次都要从指缝间逃走几个……

“二妮儿，快回来吃饭了。”“臭蛋儿往哪里疯去了，就不看看啥时候了。”听到此起彼伏焦急的喊声，大家伙才觉察到天已经黑了。

如果哪天夜里秋风肆虐，横扫落叶。你就看吧——天刚蒙蒙亮，家家户户就会早早打开院门，仿佛去抢金元宝一般，男女老少齐上阵抢占地盘儿。手脚利落者往往能够满载而归。

那年月蔬菜半年粮。蔬菜长得特别好，家家的茄子南瓜都堆得跟小山似的。点燃灶火，“梆、梆、梆”把四五个茄子或一个老南瓜切成块，放到锅里，倒上一瓢水刚好把菜淹没，抓几把小米撒上去，星星点点的，好像都能数得清。生活条件好的会加上几根粉条，一把黄豆，在锅里翻江倒海半个小时左右，自助大餐就开始了。

我家破天荒地吃过一次烙饼。母亲会把一小坨棉花用细麻绳紧紧地绑在筷子头上。然后伸到小油壶里蘸蘸，用力地在油壶口上刮一下，才去鏊子上转着圈儿抹来抹去。以至于每次改善生活都是与“老包“同歌共舞。

最盼望最渴望的就是过大年！糖球、花生、面包，那是天方夜谭。最大的享受就是初一早上能放三两个两响，预示着来年生活水平芝麻开花节节高。年夜饭自然是一年365天最难碰一次面儿的饺子。

三十晚上，用粗布自个儿染成的黑蓝裤子，粉红上衣早早地叠整齐，小心翼翼摆放在炕头。一晚上翻来覆去怎么也睡不着，惦记着明天早上的压岁钱。初二初三去姥姥家姑姑家拜年，也会掰着小指头预算一番能收入多少巨额零花钱？不过每年去我大舅家，永远都是空腹而回、空手而归。每当我们兄妹高喊：大舅大妗——磕头啦！话音刚落，我大妗子总会愁眉苦脸、有气无力地扶着堂屋门框说：“英呐，看大妗子这记性，钱包又不知放哪儿了。”该吃午饭时她家的灶火也赶巧灭了。

我每年向母亲告状——大妗子太假了。母亲总是爱恋地摸摸我的头，长叹一口气：“别埋怨你大妗子，她是拖儿带女。逃荒过来和你大舅凑一家的，没吃没喝都害怕了。”

孙子孙女每晚睡觉前听两个故事。催眠是我的必修课，隔三差五，我总会老生常谈。他爷爷来了也会情不自禁的加上一句：娃儿们呐，你们摊上了好光景，吃香的喝辣的，就不知道那苦字儿是咋写的……

——  The  End——

王成英   河顺人，文学爱好者

©原创作品  授权发布