相思树 作者：远方【散文】
我家院子里，有一颗枣树。
六十年了，它依然苍翠挺拔，像一个饱经风霜的老人，那般安然慈祥；依然枝繁叶茂，像极了我们家庭的子孙满堂。天长日久，只有西向一枝，有一年因摘枣而折断，但这丝毫不影响它在我们心目中的魅力。
它是我们家的骄傲。
每到秋初，那一树熟透的枣子，如玛瑙，似灯笼，挨挨挤挤，层层叠叠，压弯了枝头，更压弯了孩子们的腰，也不知粘住过多少人的眼睛。
为什么？ 蜜甜！
这是一种很特殊的品种，我们都叫它“羊屎蛋枣”：果实娇小而溜圆，玻璃球一般；成熟的果实红透到紫，晶莹透亮；脆而甜，如加了蜜糖的冰棍，煞是惹人。
三乡五里，就这一棵。
这时候，能吃上一颗蜜脆的枣子，也就成了全村人的奢望。大人们路过我家，会不自觉地停下来，摘上一把。孩子们呢，只能想办法“偷”了。
我奶奶就成了看枣人。于是，你就会发现，在我们家，一个小脚老太太和一群孩子，天天上演猫捉老鼠的游戏。
我奶奶当仁不让地看护枣树，不是她无事可干，不是心疼那些宝贝——那些听话的孩子，奶奶会给他们吃——也不全是怕孩子们糟蹋。老太太的心思，我们都懂。
这颗枣树，是我大伯栽的。
那一年，十四岁的大伯从野外刨回一枝枣树苗，随便就栽在院子里。谁知小枣树就壮壮实实、蓬蓬勃勃地长大了，就像疯长的孩子一样。
小枣树长大了，我大伯却离开了家。
奶奶育有三男三女，我大伯是老大。家里穷，到了订婚年龄的大伯却定不了婚。正赶上支边。大伯就对奶奶说：“娘，我去新疆吧？”奶奶当时就哭了。“娘，很多人都去了，这不丢人。再说，我去了，还可以给家里挣钱，弟弟妹妹都大了，我不能……”大伯低着头，好像自己犯了多大的错。
大伯终于踏上了西去的列车，这一去，就是六十年。
奶奶很内疚，因为她没能给大伯一个幸福的家。想大伯时，她就会默默地坐在枣树下，好久好久。那紧盯着枣树凝固的眼神，如炊烟般挥之不去。想大伯时，她也会坐在枣树下，让我一遍又一遍地读大伯的信。枣树有多茁壮，奶奶的思念就多茁壮。冬去春来，春华秋实，枣树开枝散叶，果实满树，奶奶就会想象大伯如何在新疆工作、生活，娶妻生子，封土扎根，子孙满堂。这时候，奶奶就会像个孩子一样，想一会，笑一会。
枣树长在院中央，太遮阳光，父亲就想砍了，奶奶不让；我翻盖房子时，枣树太碍事，我想砍了，奶奶专门从姑姑家回来，天天看着，无奈，我只折断了几枝碍事的枝干。
枣树，是奶奶的念想。
1998年，九十岁的奶奶寿终正寝。临死前，她望着一头黄花的枣树，流下最后一滴浑浊的泪水。她最后一句话是：“皮兜啥时候回来啊？”
2005年，六十岁的枣树依然硕果累累，满树紫红。七十五岁的大伯回来了，带着全家十八口人回来了。而此时的奶奶，已经安卧坟茔近七年了。
大伯给奶奶上坟。他特意在坟前放了一捧红枣：“娘，儿不孝，皮兜回来看你了！
诗海琴声2019年跨年晚会，一幅代表我们诗海人欢乐的盛宴，用不同的艺术形式诠释诗歌的美【点击进入】
投稿方式：