《大红灯笼高高挂》原著小说《妻妾成群》：每一个男人隐秘的梦想
她朝井边走去，身体变得轻盈无比，好似在梦中行路一般，井的四周有一股植物腐烂的气息。
她像是想要证明些什么，从地上拣起了一片紫藤叶子扔到了井里，那叶子像一片饰物，漂浮在幽蓝的死水之上，盖住了她的倒影。
忽然间，有一只手拿着紫藤叶遮住了她的眼睛，拼命地想要拉她进入井中，还有个模糊的声音在她耳边呼喊着：“颂莲，你下来。”
大家好，今天为大家带来的是苏童的作品《妻妾成群》。
颂莲是在傍晚时分由四个乡下轿夫从侧门被抬进陈家大院的，那时候的她正值青春，刚刚十九岁。
而她之所以通过侧门进入陈家，是因为颂莲没有可以在她身后支撑着的娘家。
在嫁入陈家之前，颂莲还是个大学生，可家里父亲经营的茶厂却突遭变故倒闭，没有钱负担她的费用。
颂莲辍学回家的第三天，就听见家人在厨房里乱喊乱叫。
她跑过去一看，自己父亲斜靠在水池边，池子里满是血水，泛着气泡，她架着她父亲那冰凉的身体时，她自己整个比尸体还要冰凉。
在这之后，颂莲的继母和她摊牌，让她在嫁人和做工两条路做个选择的时候，她淡然地回答：当然嫁人。
继母又问颂莲想嫁有钱人家还是一般人家，
颂莲说：“当然有钱人家，这还用问？”
继母就说道：“那不一样，去有钱人家做的是小，俗话说是妾。名分委屈了点。”
而那时候的颂莲根本不知道自己的命运就因为这样的一个选择，走上了一条没有任何余地的路。
所以她傲气地对着她的继母说了一句话：“名份是什么？名份是我这样人考虑的吗？反正我教给你卖了，你要是顾及父亲的情义，就把我卖个好主吧。”
颂莲来到陈家的这一年，陈佐千刚好五十挂零，而他这次五十岁纳妾的事情是在半秘密下进行的，
在颂莲要来陈家的前一天，陈家的原配太太毓如还浑然不知。陈佐千带着颂莲去见毓如的时候，毓如在佛堂捻着佛珠诵经。
就在陈佐千给颂莲介绍毓如的时候，毓如手里的佛珠便突然断了线。滚了一地。毓如推开红木靠椅下地捡佛珠，口中还念念有词：“罪过罪过”，
颂莲想帮忙去捡，却被毓如一把推开，嘴里依旧念叨着：“罪过罪过。”始终没看颂莲一眼。
颂莲看着毓如肥胖的身体在地上攀爬着的身影，捂着嘴无声地笑了笑，
挽起了陈佐千的手，刚出门，颂莲的嘴里便带着一股傲气地说道：“她有一百岁了吧，这么老？”
陈佐千带着颂莲到二太太卓云那里的时候，受到了热情的礼遇，卓云让丫环拿了各式各样的瓜子和蜜饯。
颂莲嗑了半天瓜子，嗑得有点厌烦，于是她用眼神示意陈佐千带自己离开，可陈佐千像是没看到一样，让颂莲在卓云这里呆了很久。
颂莲见状，便抬眼看了卓云。卓云的容貌有一种温婉的清秀，即使脸上的皱纹和松弛的皮肤彰显着岁月的摧残，但她的举手投足，都有着大家闺秀的风范。
陈佐千并没有带颂莲到三太太梅姗的院中，即便梅姗住的地方离颂莲的院子是最为相近的。
陈佐千似乎并不待见梅姗，和颂莲说起梅姗的时候，嘴里还会几句冷哼声，说着：
“女人永远爬不到男人的头上来。”
听完这话，颂莲便对梅姗有了好奇心，
她走到梅姗院中的时候，总忍不住心中想要偷窥的欲望，她屏住呼吸轻轻地掀开了窗帘，而在窗帘对面的梅姗，也正在看着她。
目光相撞，只是刹那间的事情，颂莲便仓皇地逃走了。
陈家后花园的墙角那里有一架紫藤，而在这个紫藤架下，有一口里面满是杂草的井，井水也不干净，颂莲每次去到井边的时候，呼吸都会感到一阵急促。
她不知这井有何缘故，心里对此也深感奇怪。
颂莲从后花园出来后，便去到了卓云的院内，经过那次拜访，颂莲和卓云之间便有了联系，而颂莲也在与卓云的谈话中知道，卓云和三太太梅姗之间的不和。
虽不知俩人之间隐藏了些什么，但相对来讲，温和的卓云相处起来更舒服些。
所以，颂莲问了卓云后花园的事情，卓云在听到这件事的时候，直接惊呼了起来，并且对颂莲说道：
“别去那儿了，那儿晦气，那可是死人井。”
颂莲这才知道，这个井里曾经死过三个女人。而死的是何人，卓云并没有告诉她。
颂莲在嫁进陈家一段时间后，便总能看到卓云家的两个女儿和梅姗家的儿子，孩子们的出现让颂莲的心里也想要一个孩子。
毓如家的孩子，颂莲没见过，只知道毓如家的孩子和自己差不多大，并且总能从下人口中听到毓如孩子的消息。
知道了毓如生下了一儿一女，儿子名为飞浦，女儿名为忆惠，都是有出息的主。
颂莲是在重阳节前夕的饭桌上遇见飞浦的，而她对飞浦的第一印象便是英俊年轻。
他们之间的交际，是从重阳节当天赏菊的时候开始的，飞浦惊讶于颂莲身上带有的清冷气质，颂莲也在那个时候，给心中蒙上了一层纱。
颂莲和梅姗之间，有一种默契，那种谁都不愿捅破两个人之间关系的默契。直到梅姗有天早上在她的院中唱起一段京剧。
颂莲从老爷陈佐千的身上知道了很多梅姗的信息，梅姗是个孤儿出身，陈佐千在遇到梅姗的时候，梅姗是个京剧草台班里唱旦角的戏子。
陈佐千经常在梅姗唱完后，去后台请她吃饭，这一来二去，梅姗就跟着陈佐千回了陈家。
颂莲在知道这事儿后，便盼着能听得一回梅姗唱的曲。
所以，颂莲在听到梅姗唱歌的时候，便披上了自己的衣服，坐到了自己的院中，听着梅姗唱着曲儿。
不知是梅姗唱得太过凄凉婉转还是颂莲的心中充满悲伤，颂莲的脸上竟流出几滴泪来。
这样过了好久，梅姗的曲儿停了下来，梅姗似乎看见了颂莲眼中的泪影，她走向了颂莲的身边。
那是颂莲第一次在梅姗的脸上看到了和善，当她说起自己触景伤情哭了时，梅姗还对她说出那句她到后面才能理解的话：
“做戏嘛，伤心可不值得，做戏做得好能骗别人，做得不好只能骗骗自己。”
颂莲在天色阴晦，细雨不断的时候，就总会思及床第之事，而已经五十多岁的陈佐千自然架不住颂莲生理上的变化，他总对颂莲解释：“年龄不饶人。”
颂莲没说什么，只是盯着后花园的井，她想到了那死在了井中的女人，她觉得那里的女人总有个倒影像是自己，
陈佐千可不管颂莲的伤情，只是拉着她回到了屋内，做了一场散发着垂死气息的房事。
黄昏之时，有一群人围坐在花园里听飞浦吹箫。颂莲在屋内听着飞浦的萧声，总会被其打动，有时还会流出几滴泪来，
她想坐在飞浦的旁边，因为吹箫的飞浦让她想起大学里独坐空室拉琴的男生，她虽已记不清那个男生的脸，但她却对那个男生隐藏着很深的暗恋。
等到萧声结束，颂莲便回到了屋内，她不愿听他们一群男人的“高谈阔论”。
她突然想起之前放在箱子里的长啸，那是她父亲的遗物，可她翻来覆去，也没能找到那管长啸。
颂莲猜想了半天，便觉得是伺候自己的雁儿偷走了自己的东西，于是，颂莲踏进了雁儿住的小偏方，打开了雁儿的木箱，
虽说颂莲并没有搜到长啸，可她却在雁儿的木箱里看到了一个胸口刺着三枚细针的小布人，而小布人的身上还带着两个字：颂莲。
那一刻，颂莲的脸一下变得煞白，她的心仿佛真的被三根针刺着，她打骂着咒着她死的雁儿，
然后想到雁儿是个不识字的人，颂莲突然换了个温柔的态度询问雁儿，逼问着雁儿说出了写字的那个人，
颂莲在问出结果之后，声音都变得颤抖了起来，然后仰天说了一句：“知人知面不知心呐，我早就料到了。”
而这个写字的人，正是那个向颂莲嘘寒问暖的二太太卓云。
颂莲回到屋里呆了许久，晚上陈佐千便来到了她的房中，陈佐千假意地问了几句不痛不痒的话，颂莲便淡淡地问他：
“你把我的萧弄到哪里去了？”
陈佐千迟疑了一会儿，便告诉颂莲他怕颂莲分心而藏起来了，颂莲嘴角浮出了一丝冷笑，告诉他：
“那箫是我父亲的遗物。”
陈佐千说是自己多心，窘迫地说着自己把箫已经烧了的事实。
等到陈佐千说完，颂莲便没再说一句话，颂莲的脸苍白如雪，眼泪也无声地挂在双颊上。这一夜，两人过得都不那么愉快。
第二天，卓云来到颂莲房中的时候， 颂莲还躺在床上，她的身体突然打了个莫名的冷颤。
原来，卓云想找她来剪头发，剪个和颂莲一样的学生头。而这一剪，便剪出了血来。颂莲似是不小心地剪到了卓云的耳朵。
卓云的尖叫声和满场奔跑相告着叫医生的声音此起彼伏，直到卓云被下人带回她的院内，颂莲的耳边才安静了起来。
可三太太梅姗却在这个时候来到了颂莲的房中。颂莲没有管她，径直躺到了床上，用被子把头裹了起来。
梅姗并没有走，反而坐在颂莲的床边，隔着被子向她说着话，
梅姗说，卓云是慈善面孔蝎子心，那时候，卓云和梅姗差不多一起怀孕，可谁知，卓云竟在她怀孕三个月的时候喝泄胎药，幸而梅姗命大保住了，
但到了差不多临盆的时候，卓云便想先生孩子，开始花很多钱打外国催产针。不过，梅姗还是生在了卓云前头。
也是从那个时候，梅姗彻底看清楚了卓云私藏在内心的恶毒。
到了寒秋，陈家办起了陈佐千的寿宴，那时的颂莲依旧仗着陈佐千对她的喜爱，总做出叛逆的事来，
所以，她在看到自己的礼物不如他人时，众目睽睽之下，亲上了陈佐千的脸蛋。
让颂莲没想到的是，陈佐千竟一把推开了她，也从那个时候开始，整个陈家上下，都知道了颂莲身份的降落。
在那之后，颂莲便总是盯着后花园里的那口井，她总叹着自己的悲愁，她不明白，女人到底是什么东西，她更不明白，她自己到底是什么东西。
随着陈佐千年龄的上升，颂莲便再也无法感受到男女之事所带来的快乐。而颂莲因为拒绝了陈佐千无理的请求，彻底成了守空房的女人。
也在那个时候，梅姗拉着颂莲一起打麻将，碰到了经常来给梅姗看病的医生，除去桌上的厮杀以外，颂莲还看到了桌下，梅姗和那个医生互相勾着的脚。
这个场景，让颂莲一直无法忘记。她的心不受控制地总想起这个暧昧不已的场景。
而每每想起这个场景，颂莲想到的第一个人便是飞浦。
- 她想起飞浦在赏菊那天对自己说的那句：“你和别的女人不一样”的话，
- 她想起那个带着朋友梁三少爷教自己吹箫的回忆，
- 她想起陈佐千生日前，飞浦来和自己辞别的画面。
直到冬天降临，飞浦再次回到了陈家，敲开了颂莲的门。而那天，恰好是颂莲的生日，颂莲喝了许多的酒。
酒的力量让颂莲无法压抑自己，她偷偷地在桌下勾起了飞浦的脚，可是，颂莲并没有得到回应。
因为此时飞浦竟痛苦地对颂莲说着：
“颂莲我喜欢你，我不骗你。可是我没法改变了，老天惩罚我，陈家世代男人都好女色，轮到我不行了，我从小就觉得女人可怕，我怕女人。特别是家里的女人都让我害怕。只有你我不怕，可是我还是不行，你懂吗？”
颂莲不懂，但颂莲却又懂。也许，飞浦是她在这个家里的最后一颗稻草，可是，在那一刻，这颗稻草也消失不见了。
飞浦走后，颂莲彻底喝醉了酒，陈佐千和他的太太们被下人带到了颂莲的屋内，颂莲忍不住对着所有的人说出了陈佐千的难言之隐，还说出了许多作践自己的言语。
陈佐千涨红了脸，大太太毓如借此机会，打了颂莲一耳光。热闹也就此作罢。
第二天，门外下了头一场大雪，颂莲迷迷糊糊地听到了陈家院外孩子们打闹的声音，
她看到刺眼的雪光泛在窗户上的色彩，听到吊钟在滴答滴答作响，她像是去了趟天国，觉得自己真的死了。
当颂莲醒来的那一刻，她才明白，自己只是做了个梦。
她望向门外，梅姗穿着黑貂皮大衣，扭着腰肢走出了陈家，那是颂莲最后一次见到梅姗的笑靥。
因为就在那天下午，梅姗与医生的偷情被卓云抓到了。到了夜晚，陈佐千才去到了梅姗的屋内。
过后不久，陈佐千便从梅姗的屋里出来，来到了颂莲的房内，雪越下越大，颂莲不知道陈佐千会如何处置梅姗，她在床上盯着陈佐千的时候，发现了他眼中的寒光。
颂莲彻夜未眠，午夜时分的时候，颂莲似是听到了梅姗的京戏，唱着那句：
“叹红颜薄命前生就，美满姻缘付东流。”
到了凌晨，窗外出现了一阵杂沓的脚步声，她感觉到在黑暗里，有人去到后花园的声音，
颂莲觉得，梅姗正无声被一群人抬到那个井里，接着，颂莲便听到一声沉闷的响声，好像井里也溅出了很高很白的水珠，
颂莲知道，是梅姗被扔到了井里。
大概静默了两分钟，颂莲发出了那声惊心动魄的狂叫。陈佐千闯进屋子的时候看见她光着脚站在地上，拼命揪着自己的头发。
颂莲一声声狂叫着，眼神黯淡无光，面容更像一张白纸。
陈佐千把她架到床上，他清楚地意识到这是颂莲的未日，她已经不是昔日那个女学生颂莲了，
陈佐千把被子往她身上压，说：你看见什么？你到底看见了什么？
颂莲说：杀人。杀人。
陈佐千说：胡说八道。你看见了什么？你什么也没有看见。你已经疯了。
第二天早晨，本地的人便讨论起了两件事情，三太太梅姗含羞投井，四太太颂莲精神失常。
第二年春天，陈佐千又娶了第五位太太文竹。
文竹刚进陈家的时候，经常看见一个女人在紫藤架下枯坐，并且围着废井一圈一圈地转，对着井中说话。
文竹想要知道那女人说着什么，便有下人复述给她听：“我不跳，我不跳。”
颂莲说：她不跳井。