郁江《买张机票打碗粉》

买张机票打碗粉

前些天，数年没有谋面的台湾友人突然跟我提起想念校园小店的美食。当年同级的校友如今已是国际人，常在台北、柏林、和巴黎空中往来飞去，十多年没回大陆，想念当年的校园美食确也是人之常情。

当她说要为一碗桂林米粉而要去买机票的时候，我不禁哑然失笑。我说，当年的美食店早已改换门庭，人事已非，不想失望的话就放弃这个念头，当回到现实发觉与想象相去太远，就真正体会什么叫“相见不如怀念”。我如此说，是因为我经历了欲吃童年米粉而不可得的前车之鉴。

记得当日，我回到家乡附近的集市采购玉米，顺便吃碗粉填填肚子，也打着重拾童年味道的念想——如果运气好的话。

我坐下来的这间馆子，开业已然超过30年了，比我年龄还老。逛集市的十里八乡的人三天来一次，不少是冲着这里的烫米粉来的。我爷爷就是其中之一，每逢集市肩挎帆布袋，步行十数里来到这里，即便什么也不买，但必定吃一碗粉再回去。我从父母闹腾来的二角钱也多用在这个馆子上。整个儿小饭馆都被热气腾腾的雾气所笼罩，嘴鼻间充满酥而不腻的鲜香味。在这就餐通常找不到位子，小孩子要么站着吃，要么端着等别人吃完走人再坐。伙记们的吆喝声总是此起彼伏，像极了江湖侠客电视剧酒肆的店小二，白毛巾肩上一搭，大茶壶大茶碗随叫随到；主厨也是老板的耀记，嗓门最高，总是油光满面翻手搭粉，覆手灌汤，一切都行云流水，纯熟之极。2毛钱的份量大概有二两米粉，每次端上来都是滚烫滚烫的，上面淌着油珠，飘着葱花，还有些许肉末，稀里哇拉，连汤带粉，一会就吃个精光，就差没有舌舔碗底了！连我们当年小学班主任在课堂都说，耀记饭店的佐料有独门配方，要么是放了罂粟，要么是用晒干了的蚯蚓粉作的调味料，说得全班同学惊瞪眼睛咽着唾沫。

如今店铺格局已经有较大改变，厨房变阔了，餐桌子变窄了，以前是方桌现在改成了圆桌。当家掌勺的是一位容貌还蛮俏丽的妇女，这里没有批评这位俏妇的意思，但面对眼前这碗料理俱全却味道近乎寡淡的“老友粉”，我已经知道，这童年的滋味是吃不回来了。它当年那种配料里可能放点什么能让人上瘾的传言，已无从考证。童年时那汤粉的味道，现在印象还很深，绝对不是旁人说，你在城里吃的粉多了，回小集市里面吃不惯了这种论调。

其实，这里说米粉的味道变了，这30年还有什么不改变的呢。当年2毛钱一碗，现在都6块，涨了30倍，快接轨城市了；原来的主厨耀记，现在都换成他的儿媳妇了；原来街道房屋，青砖白瓦，现在都是水泥房子了；以前赶集人摩肩接踵，孩子都怕被人流夾走找不到妈，如今集子冷冷清清，门可罗雀。

沧海桑田每天都在继续，熙熙攘攘，谁不是谁的过客？只是，有多少像我这样来寻觅往日滋味的过客？甚或，像我台湾那位朋友一样，为了一碗粉要去买机票回来一尝美食的冲动？心底的怀念的，是我们永远回不了的过去。这也许就是人们说的，回得去的是家乡；回不去的，叫故乡！