清澈金《可爱女人》
小时候，我常常站在外婆家边的小河里，河水清凉地流过，我弯着腰抓比小拇指还要小的鱼，却总是错过它们，把自己的名字告诉每一块鹅卵石。外婆打开厨房的窗户，唤我吃饭。她置入一颗爱我的心在饭菜之中。夏天几乎在院子里用餐，把院子里的桌子擦一擦，集中高兴劲儿跑来跑去发挥协助能力，我常常换个位置品味家庭习惯。她的厨艺，也让我的味觉变得挑剔，光靠饭菜香我就能辨认回外婆家的路。我的童年几乎完全发生在外公外婆的平房，在那里出生，在那里长高。我记得厨房里有个超级大的铁桶，放在自来水龙头的下面，它总是关不紧，滴答滴答的一直流，尤其在夜里听得更明显。几个月前宿舍的水龙头坏了，那一晚上我听着一滴又一滴从松动的水龙里滴下的水，没有睡着，我想我的时光就是那样流失的。
外婆有两个母亲，以前听她说起过，而她没有见过自己的生母。自己年少时的不幸遭遇让她竭尽全力对自己的孩子多加疼爱。我就是她宠爱大的。她的温柔在我偷吃柜子里的果酱之际，可能那是我对成人世界隐瞒的乐趣，却被黏糊糊的手出卖，她不满意这种行为，但嘴角却有微笑，并不着急帮我洗掉。我还总是躺在她的裙角上，听她讲故事，或者在她清洗羊肠时给她帮忙倒一壶温水。
她亲手缝纫的衣服不知道穿到几岁。外婆坐在那里，脚踩着踏板，一只手放在上轮，一只手扶住布料。轻轻转动上轮，传动带、机针、踏板保持着一致的节奏，那样的一上一下，类似心脏的跳动。缝纫机还有又窄又长的小抽屉，里面会放着一卷最常用的白色线，生了锈的小剪刀，还有外公衬衫上掉的扣子。到今天，那台缝纫机还没有退休，我常开玩笑说那是我的嫁妆。可我最想的，是继承她的一双手，把自己的一生打理地有条不紊，也有个喧闹的家庭温暖我的心，让我同样保留衰老的权利，缝纫我简单的生活。
去年冬天外婆来家里住，洗澡的时候喊我给她搓背。打开浴室的门看着她小小的背影，我的心疼得好厉害。她说我坐在盆子里洗澡不肯出来的日子就像昨天，出了浴室我泪流满面。时间是什么时候动的手脚，我竟然一无所知。妈妈说年轻的外婆很神气，她们还没有搬来县城，外婆是他们乡里出了名的妇产医生，谁家生小孩，都来请她。有时是很深很深的夜里，有人来敲门，外婆总是很快整理好，骑着马就去那家，迎接小生命。小天使的笑，弥漫着大地和天空，世界布满生机。后来读到余秀华写的“世间一切值得悲悯的事物，都在广阔的蓝天下，被你的目光抚摸过。”我觉得是写我外婆的。
她是虔诚的信徒，每天的五次礼拜都没有错过，柔软的手在不断祈祷。 她总是告诉我，我们并不是因为苦难才祈祷，而是感恩。昨天开车送外婆去机场，她一人前去马拉提草原探亲，一路上都在叮嘱她，像小时候她总是不放心我。回家盯着缝纫机发呆，月光照在拖鞋上，想着命运有多少闪烁的针把我们缝在了一起，真是感激不尽。
原来外婆喊我吃饭的声音透过薄暮远远地传来，隐约像隔着我的一生，像一些模糊的往事在一声声地叫我回家去。