“面”谈愉悦
作者 ▏曹天成
汉州连山铺民间有个习俗，一个人过生日的前一天晚饭，全家人都要吃“寿面”，以此表达祝福庆贺之意。
第二天的早餐，过生者又要单独吃“煮鸡蛋”即带壳的梱（KUN）蛋，并且吃法上还大有讲究：剥去蛋壳壳后，分一半蛋反手甩到房子上，与鸟儿们分享。这叫“赐灾星”，即把不如意的念想让鸟儿带到人迹罕至的远方，这一年就能顺顺利利，平安吉祥了。
“赐灾星”有迷信色彩。但从另一个角度看，这么做也表现了人与自然和谐相处的传统理念；至于防灾祛难，消除不测风云或旦夕祸福，那倒未必。不过，还是寄于心诚则灵的愿望。
现在人们过生日，喜欢到餐馆酒店摆宴席庆祝。一般餐厅老板都会免费为寿星赠送“长寿面”。细长细长的面条，寓意“地久天长，寿比南山”。客人中平时不喜欢吃面的，也会用筷子夹点面来品尝，以便沾寿星的福光，也表示对寿星尊敬之意。
在中国，以长江为界，江南人爱吃米饭，江北人则以麦面为主。“二重”、“东电”和“东汽”等国有大企业刚迁来德阳的头几年，职工们很不习惯川西坝子的饮食味道——菜品多麻辣，主食少面品。星期天工人们到连山赶场，专选面食，街上店铺的锅魁、包子、馒头很畅销，特别是手擀面，生意超好，供不应求。
记得有个笑话，说出了东北人对面食的深情与酷爱。
有一个操普通话的工人到连山下馆子，开口就问：“老板，有面条吗？煮一碗清汤小白菜的。”
“有！好的。等一会儿。”老板回答道。
“有包子么？”客又问。
老板说：“有猪肉包子、盐菜包子、护心（猪油白糖）包子。”
“有包子！”客人喜形于色，笑眯眯地叫到“好……好……好……有包子，捡10个肉包子；命（面），我不要了！”
听客人这么说，女老板吓了一跳，心想，“这北方人对包子爱得多痴呀！命都不要了。”面与命，音近，老板把“面”听成“命”，这出笑话至今年长的连山人都晓得。
改革开放后，一些曲解“食色性也”的人，把女子胸前的“粮仓”叫“肉包子”。
连山人现在嘲讽那些沾花惹草的人是“吃肉包子，不要命！”“物竞天择，适者生存。”中国面积那么大，环境气候差别也很大，人们的饮食习惯自然也各不同。各地吃面的方法五花八门，取的名字也意味深长。
上海人特别精灵，很会生活，有节俭传统。上海人将清汤寡水的面食叫“阳春面”，赋有诗意吧！
一次出差到上海，逛豫园时，一人买了一碗“阳春面”品尝，只吃了一点点，都说“没盐没味，怪难吃。”放下筷子，付钱走人。老板见了，直皱眉头，口中冒出“咿咿呀呀”的上海话，听不懂，估计是说四川人浪费吧。
听人说，上海小青年谈恋爱，花前月下挽手溜达，女生说“有点饿”，男生立马到附近副食店买两颗“大白兔”，献给心上人。女孩只拿了一颗，另一颗让男生吃，她还甜蜜蜜地夸男朋友“懂生活，会过日子。”
1964年腊月放寒假后，父亲领我回老家过春节，在贵阳朝阳桥附近住宿一夜。第二天早餐，在汽车站旁边的街边店吃贵阳名小食“肠旺面”。一大碗的食物：有乌红乌红的猪血旺、微黄灰白的猪下水、软中带硬半生不熟的面条，上面铺一层干辣椒。那面分量十足，腥味也十足，我麻起胆子吃了一半，另一半让老爸消灭了。
2018年又故地重游。在贵州（原六枝县）著名的“岩脚古镇”观光，又吃一次“大排面”。这儿地理被改变，“岩脚”已无“岩”唯余“脚”了，正宗的“岩脚石磨面”已难得一见，代之以机制面。“大排面”名副其实：一块猪排骨足有三指宽、一寸半长，躺在面的上边，汤少，盐巴豆油特浓；辣椒粉干杂干杂，死辣不香。老婆和儿子看了两眼，全推给我解决——三块排骨被我吃完，余下两碗面留给老板娘。
告别贵州，我们在雾都逗留一天。早餐，舍近求远，到一家小食店品尝“重庆小面”——孙女的最爱。“重庆小面”的标配是“面条＋潖（音PA）豌豆”，口感润滑微软，味道麻辣香甜。小时候，家婆把嫩豌豆煮面叫“金线吊䇢儿（KU）”。生动形象，有趣。
有年秋天，老夫带部分高中政治教师到宜宾，观摩省优秀课展评。我们吃了宜宾“芽菜包子”、“李庄白肉”和“宜宾燃面”。传统“宜宾燃面”用火柴能够点燃，现在做出的“燃面”差了，正如连山歇后语说的“电灯上点烟——其实不燃”。
笔者尝食过不同地方、不同风味的面条，但最好吃的还是要数“连山手擀面”。据《历代汉州志》记载，连山铺出产的面粉品质最好，白净、细滑、回甜、韧性强，做出的面食入眼好看，入口劲道，深受域内百姓欢迎。这些年在自贡陪孙女读书，回广汉总是要专程到连山吃“蔡忠娃儿手擀面”；还要买连山面粉厂的魔芋挂面带回自贡享用——乡愁总在舌尖上流动。
连山卖面的小店子有好多家，屈指第一的是老街中场“蔡忠娃儿手擀面”，曾获“广汉十佳工匠（手擀面）第一名”。每次回连山，都要空着肚子去吃忠娃儿手擀面。我爱牛肉清汤面，每次定是面完汤尽，光盘行动。吃忠娃儿手擀面，最好点清汤，喜欢辣椒的可点微辣，唯此，方能喝汤，品尽这面的真谛。连山人总结吃面的秘笈“吃面不喝汤，硬是霉得慌。”恼火的是顾客太多，门庭若市，要排队耐心等候。唉，为了名小吃，值得等待。
笔者招待最敬爱的亲人和最要好的朋友，往往是去“广汉名小食”店见“面”。记得那年暴雨后，大舅携舅妈和两个侄儿由重庆来广汉，我领他们去名小食吃“套餐”——甜（咸）包子、金丝面、蒸饺、水饺、煎饺、玻璃抄手、叶儿粑、烧麦、三合泥、煮（米）凉粉、豌豆凉粉，还有银耳汤。客人大快朵颐，喜笑颜开，赞不绝口。大舅说“几十年没有吃个这么全的家乡小食了。可惜，带不走啊！”我说：“机会多多。你们下次来又到这里吃嘛！”
“面”是友谊的粘合剂。笔者在广汉工作40年，交心的朋友算来就那么几个——“相识满汉州，知心才几人。”铁哥们约请喝茶，就餐多选“名小食”“正一涵”等名店，享用金丝面、水饺、抄手之类。两个人坐卡座，人面对“挂面”，娓娓畅谈，细嚼慢咽。如此，少一些杯盏杂音，添几多友情开心——避免了旧中国上海滩大佬杜月笙说的人生难吃“人面，情面，场面”三碗面——不讲排场，反有面子。
面性如美人，见水生柔情。面粉稀释搅洘洘、婴儿可喂好；半干揉成团，烙饼可以咸，蒸馍亦可甜；做锅贴、炸油条、打锅魁、擀面条、卷烧麦、烤面包、搓麻花、捏水饺······花样任君选。
爱面子，吃面食。中医讲吃啥补啥。白面书生，是面食养育的吗？连山美女颜如玉，乃连山挂面保养的结果。愿君多食面，愉悦面面观。