藜藿：瓦房听雨，感受我知道的记忆

瓦房听雨（散文）

---

藜藿

这些年再没瓦房听雨过，想想却也是十分的寂寞和怀念了。

昔日的乡间，屋顶上的绿宝石般的青苔，顺着屋檐滴落的雨滴，将泥地上溅出一片水洼，大地上百泉奔涌，穿过百草的丛地，将植物的颜色擦拭得更加鲜嫩多汁，宛若新生儿的眼眸。再有几束穿过云层的阳光，返照在当年的土墙之上，无名的土蜂在墙垛上进进出出，方圆百里的花朵，均被它们按照约定弹奏美妙的旋律，时而“8”字形的舞蹈，时形"Z"字形的跃起，这无疑不是快乐在传递信息。

当那些倒伏的植物一次接着一次地俯下身去，那盛开或者是不再盛开花朵的枝桠，此时能够昂首挺胸地站起来，并将残留的芳香释放出，这已经是蓄满毕生的泪滴和欣喜的了。

此时，外出的野猫定是怀着倦怠的心，悠闲自在地从某个地方钻出，它没有因为饥饿而捕食老鼠，却在雨后的大地上承受阳光的温度。再看那家的狗，也开始撒欢样地奔跑着，也不发出狂吠的声音，它们保持一定的节奏，慢慢来享受余生的光阴似的。鸽舍笼罩的躁动，伴随羽翅展开，又将围绕着这山村，河流，群峰，逐一去辨别人世的阡陌小道，在傍晚时分才飞回来，和小鸽子快乐合唱。

那时候，雨的声音能够轻易地被我感知，万籁俱寂的时候我总能感觉到虫鸣和蛙声，我能听到人们说话的声音，能够看到柔软的稻草一样朴实的亲人，他们经历过的，或者没经历过的，都在这雨声中悄然而至，悄然无声流逝。在夜里盖好被子，或不盖好被子，总有一双温暖的手在旁边，透过窗户的月光总是能够穿透所有的缝隙，轻轻地，柔软地，投下她的影子。晨光中的煤油灯刚刚被吹灭，一缕青烟缓缓地升腾，不见了。

那时候的乡村，我总能够听到清脆的声音，穿透所有的瓦片，滴落在夜里或者清晨，或者黄昏，或者每一个我记住，或者遗忘的日子。逐渐远离了故乡，住进了小镇，来到了县城，再到大的城市，看到玻窗外面的雨水，再无法听到清脆的声音，朦胧的影子拥挤在每一条路上，就仿佛突然失去了太多的记忆和疼痛。

我怀念瓦房听雨，怀念那些纯朴而真实的声音，在一次夜里我坐车回到乡村，住进客居亲戚家三层的楼房屋顶，雨仿佛知道我的心愿似的，安静的，悄然的，我听到了，那种久违多年的声音，这么多年了，仿佛在我的梦里，青山绿水又逐渐在我的眼睛里复苏了。

瓦房听雨的岁月终究还是过去了，振兴乡村的声音却在灯火阑珊处加快了步伐。我安慰我，也像在安慰自己，社会好了，人好了，乡村更好了。在汽车轮子飞速的上下转动中，我无尽的思念正被一种热血悄然的捂热，我带着儿女，在我曾经来过的地方，重温过去的旧梦也算是一种寂寞的慰籍，我知道他们再也不会经历瓦房听雨的日子，感受到我知道的记忆了。

作者简介：向俊颖，笔名：藜藿，1982年生，四川南充营山县人，居陕西西安。《营山文艺》诗歌编辑，新婉约诗歌协会副秘书长，太阳诗刊代表诗人之一。08年开始诗歌写作，作品散见于多种刊物、选本。著有小说《冷雨幽窗》，诗歌《藜藿诗选》。