【连载十五】梨园往事：《名净金少山说隐情》《汪笑侬、李洪春联袂演出》《四大名旦的竞争》等三则
名净金少山说隐情
一九三七年，著名剧作家翁偶虹结识了京剧名净金少山，两人一见如故，翁偶虹为这位'十全大净'写了全部《钟馗传》。
一次，翁偶虹提及社会上有关金少山的一些传闻。金少山闻之，叙说隐情。他道：
我一个唱戏的，高举了你这位老夫子，你又这样真诚待我，我真有一肚子话想跟你说说。我从小在戏班里滚，称得上'菜里虫，菜里烂'。我恨透了经励科（经励科是约角组班的戏蠹），他们手里拿把剃头刀，嘴里没有准舌头，对我们唱戏的大耍花手心，唱我们唱戏的血！可咱们又离不开他们，我之所以常常误场，就是要故意耍耍他们，叫他们着急出汗，更叫他们知道我金少山的血不是那么容易喝的！
金少山说：有一次在上海大舞台演出，麻皮金荣（即黄金荣）当老板，我是他手下每月六百元的'底包'演就演吧！可是，每到星期天昼夜派我独挑二本'连环套'，拿我卖肉，铁门早就关上了（上海各戏院当年演出预售票若客满，叫'关铁门'），我呀，我就到上海跑马厅看赛马去了。他们一次一次地派人去叫我，比宋王给岳飞下的十二道金牌还厉害！一下子催急了我，我干脆回复他们：'今天我不唱了，退票！'我金少山说到做到，那天真的回了戏。这样一来，麻皮金荣气坏了，他把手枪摔在桌子上，大声骂道：'他妈的！不要他，不要他！'这时有人出来打圆场，下星期仍是让我唱'连环套'。我只好答应。
既然答应了，我就认真唱。那天，我规规矩矩地按时到了后台，精精致致地画了脸，扮了戏。上台第一句'点绛唇'的'膂力魁元'我有意盖着唢呐唱，安慰安慰观众。这一下真引出了效果，台下观众疯狂地叫好、吹口哨。当时，麻皮金荣也在花楼看戏，闹得他哭笑不得。他跺着脚说：'娘的！还是他！'通过这次演出，麻皮金荣不仅没有辞我，还给我长了二百块包银。
还有一次，汉口一位国民党大员叫我和梅大爷（梅兰芳）到汉口演义务戏《霸王别姬》。让我们坐飞机去，次日就必须走，下了飞机就得唱。我想，凭一个大官的势力，竟拿我们唱戏的当泥人玩，不行！于是我提出：'坐飞机不行，我害怕坐飞机。'联系人听说我不坐飞机，马上威胁说：'必须坐飞机去。如果不坐飞机，时间赶不上。要是误了演出日期，我无法交代！'
第二天，我拉着我的'傻黄'（蒙古狗）到了飞机场。去的其他人，一个个上了飞机，我就是不上飞机，故意拖时间。我对联系人说：'我决不上飞机，怕摔死。'任何人劝我也不行。这时，联系人想要动手硬拉我上飞机，可是我的'傻黄'站在我的面前，联系人刚走过来，那'傻黄'就扑上去咬他，把他吓坏了，只好答应我坐船去。这样我们改坐了轮船，演出延误了两天。
我对他们之所以这样做，是因为我恨这些官僚大员，因为他们奴役我们。若是同行同业约我义演，我决不会这样做！
汪笑侬、李洪春联袂演出
汪笑侬 李洪春
汪笑侬是清代末年一位出身满族的京剧演员。他生于一八五五年，卒于一九一八年。汪笑侬并非京剧科班出身，而是个'下海'者，当京剧演员前是举人出身，做过两任知县。他在官场上被人参倒后，不以失官为意，反以演戏为荣，正式'下海'。
汪笑侬'下海'后，不仅登台演戏，而且编演了许多时装新戏。其中有一出名为《采茶奇案》。这出戏说的是大哥怀疑兄弟与自己的妻子有奸，酒醉误入茶馆，杀死卖茶母女；回家后见兄弟正在读书，方知错杀了人，不久就被官府捉拿。在这出戏中，汪笑侬演弟弟，名伶李洪春演大哥。李洪春时有'活关公'之誉，唱做俱佳。这两位名角联袂演此剧，档次很高，然而却闹了许多笑话。
他们演出那天，正赶上下大雪，偌大的戏园子里，只卖出九十多个座。剧中有一场戏叫'哭监'，内容是弟弟到监牢中探望大哥，痛哭不止。扮演弟弟的汪笑侬有一段'二六'板唱腔，共一百多句唱词，要唱很长时间。汪笑侬这一唱，没完没了，可把坐牢的李洪春扮的大哥冻坏了。在场上，汪笑侬穿的是皮袄、马挂、棉鞋，他不紧不慢，暖暖和和地唱；李洪春穿的是单布罪衣、罪裤、草鞋，坐在那里哆里哆嗦地听着，冷得动弹不得。
等汪笑侬把一百多句唱完，李洪春本应接唱两句：'好汉做事好汉来应下，劝兄弟不必泪如麻。'这段戏就算告一段落。可是，当时李洪春心想：汪笑侬你也真够损的，你穿得暖暖地大唱特唱，我受得了吗？再说我的手铐、脚镣都是真家伙，冷冰冰的。台下总共就那么几十个人，你不会少唱点吗？李洪春想到这里，越思忖越有气，便有了主意：你汪笑侬不是'大唱'吗？好！我也不'小唱'！于是，等汪笑侬刚一唱完，李洪春马上叫板：'兄弟啊！'打鼓的一听，李洪春要来'流水'板，马上开点子，李洪春现场编词，唱了起来--
兄弟二人困监衙，劝兄弟不必泪如麻。都只为我与你嫂子把架打，你不该劝架不公向着她。因此上我怒气不息离家下，去到那酒肆之中细盘查。只吃得醉醺醺又听谯楼更鼓打，左思右想火上发。也是我手拿着刀一把，只吃得醉模咕咚，糊里糊涂，马马虎虎错把茶馆母女杀。天不容被官拿，弟兄二人困监下。好汉做事好汉来应下，劝兄弟不必泪如麻。
在这段唱中，最后两句与原戏词完全一样，只是前边一大段为现编现演。虽然如此，因编得得体，还是博得台下这九十多名观众一片喝彩声。
戏演毕，二人到了后台，汪笑侬生气地问李洪春：'你怎么编出这一段来？'李洪春见汪笑侬生气了，便笑着说：'大爷，这出戏你卖派的地方是唱腔，我得捧捧你这出戏，才多喝了几句，失礼了。'汪笑侬闻之，无奈地骂了李洪春一句，也就算了。
四大名旦的竞争
二十年代以后，京剧'四大名旦'梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生曾经开展一场编演新戏的竞争，使京剧舞台五彩缤纷，好戏连台。他们编演的四'红'、四口'剑'等剧目，在社会上广为传诵，使戏迷们大饱眼耳之福。
这四位京剧艺术大师虽然同演旦角，但风格迥然不同：梅派端庄华贵，程派含蓄深沉，尚派婀娜刚健，荀派妩媚活泼；他们在艺术上推陈出新，各人独树一帜，互不相让。
这一时期的竞争是以四'红'拉开序幕的。所谓四'红'，是指以'红'字为首的剧目。梅兰芳率先推出《红线盗盒》，接着程砚秋创演了《红拂传》，尚小云创演了《红绡》，荀慧生创演了《红娘》。很快，社会上掀起了一股'红'热。
不久，四大名旦又推出以'剑'字为尾的剧目。梅兰芳演出《一口剑》，程砚秋推出《青霜剑》。在梅、程密锣紧鼓之际，横里杀出尚小云，推出《峨嵋剑》；荀慧生将剑加倍，推出《鸳鸯剑》。这样，四'剑'寒光闪闪，京剧舞台又起高潮。
'剑'热一过，四大名旦又各自演了一出带有旦角'反串'小生行当的戏。梅兰芳首先上演《木兰从军》，程砚秋上演《聂隐娘》，尚小云上演《珍珠衫》，荀慧生上演《荀灌娘》。
当然，四'红'、四口'剑'和四'反串'的相继出现，既不是偶合，也不是凑趣，而是四位艺术家明显的艺术竞赛。这次竞赛促进了四大名旦艺术风格的形成和发展，也促进了京剧事业的繁荣。
四大名旦虽然在舞台上互为竞争对手，在台下却是挚友。程砚秋曾师从梅兰芳，所以即使后来成名了，对梅兰芳仍是恭恭敬敬，礼貌有加。而梅兰芳也不以师自居，他钦慕程砚秋在《金锁记》中的表演和唱腔，逢人便说他演这个戏不如程砚秋，并真的放弃了这个戏。尚小云原来的拿手杰作是《楚汉争》，但一俟梅兰芳的《霸王别姬》出来之后，他自叹弗如，在传授弟子技艺时总是直言劝诫：'这个戏要学梅先生！'