秦牧：表达意思是一件容易的事情吗?（选摘）

表达意思是一件容易的事情吗?

它既容易，又不容易。

表面上看来，只要不是哑巴，谁都会说话，语言又是全民的交际工具，人们从“牙牙学语”的时候起，就从母亲和其他亲人那里，学习到一定范围的语言，进入社会以后，又扩大了这个学习范围。表达意思，还有什么困难呢?

但是，事实并不尽然。虽然“我要吃饭。”“他在工作。”“要走多少路?”“这是什么?”等等一大批语言，是大家都会说的。但是，碰到一桩复杂的事件，一种罕见的现象，或者想描绘一种错综的心理，一番微妙的感情，状物写照和表情达意就不是那么容易了。

我们和人家谈话的时候，有时会听到这样的语言:“哎，我不会讲话，讲不来。”“我心内的这个意思，不知道怎么说才好。”一个讲话含混不清、拖泥带水的人叙述了一件事情之后，有时我们也会听到人们这样的议论:“他讲了什么呀?怎么我听起来不清不楚。”

可见，表情达意，有时也不是一件容易的事。

书面语虽然是以口头语为基础的，但毕竟不完全等同于日头语，它要求语言更有条理、准确、清晰、简明。如果是文学作品，那么要求就会更高，还要求生动、形象、优美、音调和谐，等等。因此，尽管有些人平时讲话娓娓动听，但写起文章来却没有那种流畅的风味了。

近代电学研究先驱者富兰克林，少年时代在印刷厂当学徒的时候，就非常重视学习语文。有一次，他和好朋友约翰争论一个问题，书信往还，互相辩难。一天，他正在寄信的时候，他的父亲把他们来往的信件都拿来看，读完之后，就提出意见:“你的信在正字和标点方面胜过约翰，这得归功于你在印刷所的学习，但是在措词优美、条理清晰等方面，你就远不如对方了。”接着，指着双方书信，举出了几个例子。富兰克林不住点头，此后，就更加注意改进文风。他有时读到一篇好文章，常常把每一段的论点作了摘要。过了几天，富兰克林不看原书，只对着笔记本子上的论点提要，用自己的语言把那些道理阐述出来，然后又对照原文，比较彼此的优劣，改掉自己的缺点。时间一久，他不但在写作上大有进步，甚至还能发现某些原文的条理和语言的不足之处了。

……

法国作家中，福楼拜在写作上以严谨著称，他平均每历五年才能写成一部长篇小说。由于字斟句酌，有时一星期只能写成两页原稿。福楼拜对于语言的要求异常严格，他的描写格言是:“世上没有两粒相同的沙子，没有两只相同的苍蝇，没有两双相同的手掌，没有两个相同的鼻子。”福楼拜曾经在文学创作上指导过莫泊桑。他告诉莫泊桑说:“要确切地描写事物，应该做到准确地用一个名词来称呼事物，用一个动词来标志动作，用一个形容词加以形容。因此，应该设法从无数的单词中选择这个名词，这个动词和这个形容词，而决不满足于找个近似的来应用，决不应该蒙混。即使是高明的蒙混手法也不该采取，不要利用语言的戏法来逃避困难。”