风范千秋:父亲徐霞村关于鲁迅先生的回忆(作者 徐小玉)
一、听鲁迅先生讲课
1925年,我的父亲徐霞村考入了北京中国大学哲学系,鲁迅先生那时正好在那里讲授'小说史略'课。
直到晚年,说起听鲁迅先生的"小说史略"课时,他还记忆犹新地说:"25年到26年这两年,鲁迅先生是教育部的佥士,佥士一职相当于科长而不主持科务。他在北大、中国大学、北京女师大三所学校兼课,教小说史略。我去听过他的小说史略,讲得很生动!我记得有一次他讲唐人小说,张鷟的《游仙窟》。我们去听课都要先买到他的《中国小说史略》,他稍微念上那么一、两段,不是照着书上讲,与书有关系,但是又发挥一些见解,这个见解又不走得太远,他教学教得真好!他讲:'那是写一个人,晚上到了一个仙窟里边去,所谓仙窟,就是晚上看上去像一个大宅院的地方,主人招待他,女主人出来歌舞,献酒还要献舞咧!'他给我们讲,中国的'男女授受不亲',那是宋代以后的事,以前男女之间还没那么严格,唐朝的公主有好几个都是守寡后再嫁,连皇家都是这样。他讲了些例子而后说:'所以这里写女主人出来敬酒、献舞,完全符合当时的生活。'这一讲非常好,使学生获得许多历史知识和社会知识。"
我手头有一本《中国小说辞典》(北京出版社1987年6月出版),对《游仙窟》是这样介绍的:"传奇小说。唐张鷟著。……所谓'仙窟',实指妓馆,写的是士大夫文人狎妓享乐的腐朽生活。冶情色彩极浓。"父亲这段讲话,真可以为《游仙窟》"正名"了!
二、见鲁迅先生
1928年7月,徐霞村曾去见过一次鲁迅先生。
84年6月,他对来访的中国现代文学馆原馆长杨犁和吴福辉同志说:"鲁迅先生住在景云里时,我去见过他一次,是赵景深带我去的。那时我办《熔炉》杂志,想找位大作家来篇文,也可增加刊物的身价。
"那天,我在赵景深家吃中饭,我说:'我想去看看鲁迅先生,请他随便给我篇什么稿子。'赵景深自告奋勇说:'我带你去!'我说:'不事先打个招呼就去,不合适。'他认为不要紧,这样我们就去了。那时我们没有睡中觉的习惯,年轻人嘛。赵景深人比较憨厚,鲁迅先生对他有点儿意见,他不大知道。我当时急于要拉稿子,也没有再想得那么仔细。我那时如果一定要找鲁迅先生的话,可以通过别的途径去找他。我听过他的课,有一层师生关系;《语丝》搬到上海以后,出过半月刊,鲁迅先生编它时,我还投过稿子,被采用过。结果很不幸的是由赵景深带我去,时间也不对,中午一点钟,两个人冒着大太阳就去了。去以前我也有点儿'感觉'不大对劲儿,因为我那天穿的是最时髦的西装,很宽的裤腿,年轻人嘛!
"赵景深敲门,出来一个阿姨,他说:'找周先生!'她说:'周先生在休息,我去给你看看。'她就上楼去看了,好久没有动静,但也没说不见,我们就在楼下客堂间等。等了差不多有半个小时,鲁迅先生下来了,一看那个脸,我就知道人家是在睡中觉中被叫醒的。谈了几句话后,鲁迅先生就说:'现在还没有什么稿子。'好象对赵景深也不热情,对我也是很一般的。老先生们那时见人,都是不会给人家太大面子的,就是说被他婉言地拒绝了。那我就知道这个事不行了,赶快对赵景好深说:'我们走吧!'又向鲁迅先生道歉:'我们扰了您的中觉!'我一看就知道时机不对!"
父亲说自己听鲁迅先生课时,没跟他说过话,而这唯一的一次去拜访他和他说话,是次"大失败"!他风趣地说:"我在鲁迅先生的心目中,恐怕是'孺子不可教也'的啦!"
在《鲁迅日记》下卷604页、605页,对此事有简单的记载:"七月二日……午,赵景深、徐霞村突来索稿。""七月四日,晴……得徐霞村信。"
雅群点评:伟人和平常人的距离原来是如此之近.
大洲点评:伟人也是人,只不过是伟大的人而已,伟人因为更人性,所以才成其为伟大吧。越伟大的人越平易近人。不平易近人,那就是假伟大。小玉先生寄过过三本书,一是她写的父亲的回忆录,一是她写的她外祖父,辛亥革命大将军,据说是近代唯一与日本签署了没有割地赔款的延边条约的,一是她父亲翻译的鲁滨逊漂流记。读她写的关于父亲的回忆录,留下极深印象,最近想就其中两个两个细节写篇随感.其中一个细节就是小玉先生这里提到的关于他父亲见鲁迅的一段,显示了伟人的普通的一面,而这一面,让人觉得鲁迅先生的真实的一面.据说打搅了毛泽东的休息他还会发怒呢!我由此想的是,休息对他们的难得与重要.还有一个细节,是徐霞村先生被选为区人大代表,开会时发了他一个纪念品,回来后打开包看到了,非让他女儿送回去不行,说当人大代表是为人民办事的,怎么好拿公家的东西.此类细节还有许多,所谓名人的人格魅力,即可见此一斑.