陈才生| 与乐贤兄对酒 朗诵：申勇
总第1260期
图｜网络
版权©️归原作者
同学乐贤兄，山东阳谷人，读大学时，任学习班长。
在我们80级中文一班，他算是年龄较大的一位。中等个，方脸，身体壮健，总是笑迷迷的，随和而老成，被同学们尊称为“大哥”。
据说，他原先在老家拉板车，后到中学当伙夫。见学生紧张复习，也借来资料凑热闹。高考时，抱着试试的态度进了考场。没想到，许多学生落榜，他却中了。
在年级里，乐贤兄是个活跃分子。教室前有棵柿子树，树下是乒乓球台，水泥做的案子，砖头砌的球网。每当课后，那里总会聚不少人，分班对垒，轮番鏖战，乐贤兄是其中的主力。只见他左削右挡，大板扣杀，灵活的攻防，引来阵阵喝彩。班里搞联欢，自然也少不了他。演出时，常常插科打诨，即兴参与，扭动着粗壮的身躯，载歌载舞，逗得大家哄堂大笑。
有次上汉语课，郭青萍先生讲音韵，让大家编对联找韵脚，点到乐贤兄。只见他不慌不忙地站起，操着地道的山东口音一本正经地说：“一年一年又一年，光长胡子不挣钱。”整个课堂顿时笑翻了。郭老师也乐得合不拢嘴，还拿他名字中的“乐”字有三种读音为例，讲了多音字的用法。数十年后，许多同学谈及此事，依然会忍不住笑出声来。
他有活跃的时候，也有安静的时候。我们的教室和座位是固定的，三十位同学每人一桌一凳，不多也不少，他在最后一排。不知从何处捡来个废弃的办公椅，缺了条腿，他钉上根木棍，照坐不误。经常的，在课后，或晚自习，他仰坐在椅子上，跷着二郎腿，望着天花板，默默地抽烟。
周末时，他也到街上小酌，多是一人独往。我那时年轻，阅历短浅，想象不出那辣嗓子的液体有何妙处，自斟自饮又有啥乐趣，自然也不大关注。
有时候，他会收到个邮件通知，于是跑往邮局，取回个包裹。听室友讲，是老家寄来的衣物，还有鞋。果然，很快能看到他脚上添了双新鞋，手工缝制，夏天是单的，冬天是棉的，崭新崭新。那时候多数学生穿不起皮鞋，像我，从山区来，就常年穿母亲做的布鞋。所以，也不觉有啥稀罕。
毕业后方知，他当时已经成家，孩子都要上小学了。那鞋，是嫂夫人一针一线做成后从数百里外寄来的。现在想想，家有妻子、孩子、老人，作为生活的顶梁柱，身兼丈夫、父亲、儿子数种角色，背井离乡只身在外，那种牵挂与担忧，孤独与焦虑，该是何种滋味！
因为学的是中文，我在大学读了不少作品，真正感受到了文学巨匠的魅力。巴尔扎克、狄更斯、屠格涅夫，鲁迅、巴金、孙犁……如高山伟岳般环列左右，自然催生出一个又一个缪斯之梦。于是，开始尝试着写小说，写散文，搜索枯肠，胡编乱造，装神弄鬼，神经兮兮。当时胡德葆老师教写作，对我鼓励有加，中文科的黑板报上也不时出现我的文字。因班务关系，乐贤兄手边常有一些稿纸。看我如此热爱写作，会把剩余的部分悄悄送我。这对一个来自农村的学生而言，无异于雪中送炭。
那是毕业前的一个黄昏，乐贤兄约我到街上吃饭。因为平时外出他从不喊我，现在突然受邀，竟有点受宠若惊，走起路来都觉得轻飘飘的。出了校门西去，是体校的操场，透过铁栅门，能看到有人穿着短裤在跑道上飞奔。篮球场那边，呐喊的声浪一阵高过一阵，穿过树梢，飘向天外。步行五六分钟，就到了南门，那个双腿残疾的修鞋匠还未收摊，正坐在马扎上不停地忙碌着。南大街的店铺鳞次栉比，来往的人流如梭如织，过内衣厂、二医院，抬头便是老城最热闹的古楼广场。这里有邮局、照相馆、电影院，还有许多大大小小的饭店，其中西边那家两层楼的江南包子馆最为有名，那包子皮薄馅大，灌汤流油，十分诱人。我心中暗喜，莫非老兄要请我吃包子？或者，影院门口这家山西刀削面也挺好，面条又薄又宽，汤汁鲜美，沸腾的大锅旁正排着长队，要上一碗也不赖啊。但乐贤兄似乎视如未见，径自朝东边的巷口走去，沿着青石街道，拐入一家比较偏僻的小酒馆。
老板五十来岁，秃头，精瘦精瘦，见我们进门，朝乐贤兄点点头，似乎很熟。店面有两间大小，灯光幽暗，闷热的空气中充斥着刺鼻的烟味。七八张折叠式圆桌座无虚席，全是操本地口音的男人，壮年汉子，苍发老人，穿背心的，光脊梁的，或划拳行令，或喝茶聊天，吆五喝六，哄哄嚷嚷。靠墙角有桌客人刚散，我们趁势坐下。乐贤兄对秃头说，老规矩，每人来二两，一盘花生米。随着一声好哩，秃头从身旁木橱里摸出两个小号的花瓷碗，顺手摘下挂在墙上的铁提子，掀开柜台上的醅瓮，麻利地将酒打入碗中，转眼之间，小二已端至面前。此时，桌上的殘羮剩菜还没收拾，盘子里有块肥肉十分显眼。要知道，在学校食堂，我们是一周都难得有顿像样的肉菜的。我不由自主地咽了口唾沫，极力抵抗着食物的诱惑。但见乐贤兄伸手从盘里捡起那块肉，旁若无人地大嚼起来。我惊讶地盯着他，又左右张望，生怕有人看见。他却笑着说，不脏，倒掉多可惜啊！说着，端起酒碗朝向我，来，为我们的毕业，干！见我用小口抿，指着说，瞧你这样子，以前是不是喝过？我不好意思地搖搖头，又点点头。小时家里有老白干，是父亲泡药用的，偷偷尝过。他也乐了，问我毕业打算，我苦笑一下，别人都在找关系，想办法留城，我在这儿无亲无故，只能听天由命了！他放下酒碗，表情有点严肃，你知道不，有两个留校的指标。我点点头，听说推荐了你，应该没问题吧？他停顿了一下，捏起一颗花生放入口中，边嚼边说，领导是推荐了我，但那是搞行政，当辅导员，我已经放弃了。我感到奇怪，许多人都挤破头皮的事，你却要推？他解释道，我有我的情况，说着，从口袋里掏出半包火车牌香烟，抽出一支，点着，长吸一口，继续说，刚才谈的不是这个，是另外两个名额，留校教学的，我想推荐你。我不敢相信自己的耳朵，以为听错了，愣了片刻，透过旋转上升的烟圈，看到他正沉静地望着我，眼睛里闪烁着亮光。我觉得他的话应该是真的，但还是摇摇头，恐怕不中吧，我只是个普通学生，人家都不知道我是谁。他充满信心地说，我可以向上反映，你平时爱看书，爱写东西，能坐得下去，没有谁比你更合适了。闻听此言，我心里热乎乎的。在同学中，他有许多朋友，经常在一起活动、聊天、看电影，而我则很少参与。此时能想到我，实在出乎意料。难言的感动中，只是讷讷地说，就怕人家相不中咱。
酒之乐
这应该是我生平第一次喝酒，也是和乐贤兄在大学期间仅有的一次。那天，我们边喝边聊，谈了许多。二两酒下肚，我脑门开始发热，晕晕乎乎，感到既欢畅又忧虑。欢畅的是学兄识我，可谓知音；忧虑的是他也只是个学生干部，推荐之类的话能起作用吗？
后来，听说他找过班主任洪珉老师，又随洪老师一起找到了科里。当时，中文科的主要领导是马存炳、连波先生，都是给我们上过课的老师。好像没遇到什么波折，很快，我就接到了留校的通知。
那一年，同学们振翅高飞，各奔东西。乐贤兄到了中原油田，在报社任编辑；我则留在母校，口传笔耕，自得其乐。转眼之间，三十八个春秋过往，远在帝舜故里的老大哥，已退休有年矣。
每当书房独坐，午夜长思，回首往事，总会想到乐贤兄，想到那次老城古巷里的对饮。他捡盘中剩肉大嚼的情景，他谈我的工作时关切的目光，他对推荐之事充满信心的语气，以及他后来为我所作的种种努力……是他的正直与仁厚，关切与信任，改写了我后来的人生轨迹。
退休之后的乐贤兄，闲暇多了，自由多了。在朋友圈，经常能看到他的身影。或游山，或观水，或钓鱼，或赏花；爱喝酒，好热闹，常与朋友驾车远行。虽然渐入老境，但还是那么随和，那么洒脱，那么精力旺盛，充满了性情……
几天前，与兄微信聊天，谈及毕业往事，我充满了感慨。他却十分平静，淡然说：“好多细节我都记不得了，你却如此清楚，难得。有机会再聚，好好喝两杯！”
游之乐（乐贤兄P出的合照）
后记
两年前，乐贤兄偕友远行，过洹水，我们于殷都南郊吃铁锅炖鱼，并合影留念。庚子岁立冬日，于安阳师院文博楼，观黄叶飘零，长天一碧，抚今追昔，感而有记。小文初就，微信兄:“因硬盘故障，合影丢失，能否再发我一张？”他次日回复，言未寻到，但发来另一张合影，居然是将我俩的单人照P成的，我大笑不止。这老兄，越到老年，倒越像个儿童了！
陈才生，林州人，安阳师范学院文学院教授，中国阅读学研究会副会长，河南省作家协会会员。主要著作有《女性作者写作的奥秘》《李敖这个人》《李敖思想研究》《李敖评传》《才女之路》《用生命种诗的人——王学忠评传》《地摊上的诗行——王学忠诗歌研究》《红粉三千，我只爱一点点——李敖情爱纪》《我的江湖越来越小——李敖师友纪》等。
申一翁（申勇）
河南大河网络诵读会副会长
安阳市文峰区朗诵家协会主席
全国社区网络春晚导演（2019-2020）
中国网络电视台抗疫晚会朗读嘉宾（2020）
河南广播电视台《郑在读诗》朗读嘉宾（2020）