文学看台948 | 刘映虹穿过窄窄长长的大铺内去杂货店 / 开普饭

广东省作家协会主席蒋述卓

大铺内的杂货店

·刘映虹

穿过熙熙攘攘的街头，进了一条狭窄的小巷，径直到了那间熟悉的杂货店。

这条窄窄长长的深巷叫大铺内。如今的大铺内，服装店和鞋店夹立，间或一两间卖帽子、卖瓷碗、卖日用品的，还有一家药店。在这时尚与年轻统治的小小领域里，杂货店并不曾受到任何冲击，它没有暮气沉沉的衰老气息，你来，或不来，它都只是那样淡然的存在着,就跟店主人一样。这个老人，七十岁的模样吧，满面红光，精神矍铄。记忆里，多少年前他就是这样的容颜，似乎就不曾年轻过，现在也没有变老。

店铺前铺着几寸晃眼的阳光，老人正对着我们，在一排支起的及胸高的玻璃柜前随意地站着，两手耷拉在柜头——这是他一贯的姿势。横在门前的橱柜里是各色针线、暗扣、别针什么的，左右两边靠墙各延伸出去一张铁丝格网，左边夹着日历、通书，右边夹着各种花样的小布贴……

停好我的“坐骑”，踏进店铺门，脚下的灼热感就被一地红砖吞食了。老式的红砖，红得像熟透了的虾，又似一杯酱紫的陈酿，那么的红，就像把热气全部咽下，再呈上一片清凉。店铺里的东西，很多都是外面买不到的物什，也算不上稀奇，却应了那句话：“只有想不到，没有做不到”。这是名副其实的“杂货店”，凡所应有，无所不有。在这里，你要是舍得花上点时间细细地看，就会禁不住一遍遍发出“我居然不知道这世上还有这样的东西存在”的感慨。

店里除了细小零碎的东西有收纳的橱柜，其余东西都是随便搁着的，并没有码得整整齐齐，都比较凌乱。可是，这些东西的大概位置似乎倒是固定的，并没有多大变动。你要买什么，以前是这个位置，现在还是这个位置。也许，这还不是因为老人懒，确实是东西太杂了，不好归类不好记。固定一个大概位置，找起来也方便。也正是因为这样，我轻车熟路的很快就找到了适合我用于改裙子的白色蕾丝花边。老人拿来那把木尺——无数次的摩挲，木尺变得更加圆润光滑了，上面的刻度已经有些模糊。老人很快地丈量好所需的长度，开剪之前照例问一句“我剪了嘿”，这是一句“温馨提示”，告知的是“这一剪下去，若不喜欢，也覆水难收，后果自负了”的信息。在获得许可后，“咔嚓”一声剪下，然后说一句“加上去，（裙子）漂亮的啦！”满满的自信的语气，既是对这蕾丝花边的肯定，也是在为自己拿货的眼光而自豪。

我在钱包里翻找着钱，老人在跟小儿说着话。小儿九岁，虽不壮实，却很高大，脸上肉嘟嘟，白白净净的。老人对小儿“啧啧”赞不绝口，反复地问他：“哎呀，你告诉叔公，你怎么就能这么漂亮呀？”“时间过得多快呀，这么大了……”老人看着小儿，突然感慨。

是啊，时间真快！快得很多人和事根本来不及忆起，就被轻易地抹去。关于杂货店，我只记得频繁光顾之时，我还是婷婷少女。

那时的老人依然是现在这一身装束：白色无袖汗衫，米黄色及膝布裤。这一身，好像一穿就穿了二十多年。在脑海里搜寻了一下，奇怪于记忆的影像里只有老人穿白色汗衫、米黄布裤的模样。为什么缺失了他身着冬装的这一块记忆呢？也许光临杂货铺的时间大多是夏季或初秋吧。熬过瑟瑟严冬和料峭的春寒，抖落掉一身厚重的皮囊，当世界温暖、光鲜、亮堂的时候，心儿也蠢蠢欲动，帽子盛行，裙子翻飞，轻装上阵。爱好女红的我，总能别出心裁，自己动手改造衣物。草帽太素了，来这买丝带、绢花装扮一下；衣服、裙子太单调了，来这买点花边，做一个蝴蝶结装饰。一点心思，一点改变就有大不同的效果。独一无二又适合自己的穿着总能引来追随的目光，让人想复制却又只有羡慕“手巧”的份。少女时代，这小小的杂货铺，就像一个神奇的魔法室，总能配合我来百变着我的小日子。

后来，居家更讲究的是实用，经常来这买针线、松紧带、暗扣。再后来，有了小孩，缝缝补补是日常。有一次，小儿的袖臂被钉子钩住拉扯出一个大洞，衣服扔了太可惜，我到这店里来淘到了小熊布贴，回去缝在破洞上，不仅挽救了一件衣服，还变成一件与众不同的“绝版”……杂货店就是这样，似乎总能想我所想，急我所急，贴心地帮助我解决生活中的一些小问题。

在这座小城里，杂货店是俗世烟火里寻常的一缕，寻常得你几乎忘了它的存在。某一天，当我老态龙钟，拄杖前来敲门，会否有新主人将我欢迎？