小满 | 小得盈满，是人生最好的状态

《月令七十二候集解》：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”

欧阳修说小满，“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱”。

在农谚中，小满有三个征候：“一候苦菜秀；二候靡草死；三候麦秋至。”随着夏天的到来，一些细软的草类渐枯，而麦子则在四月下旬逐渐成熟，麦穗随风摇曳，到了麦收的季节，于是又称农历四月为麦月、麦秋、麦序、麦候。

街上到处都是粽子的小广告。终于到了吃粽子的时候呀。

嘉兴，一家人在做端午粽、端午菜。摄影／沈洋

我们家吃的都是碱水粽，在糯米中加入适量的碱水，用老黄箬叶裹扎，煮熟后糯米变成浅黄色。碱水若放多了，粽子就会呈深褐色，形状如冻；碱水若放少了，粽子则会色淡味寡，形似散沙。是实实在在的糯米，没有馅，看起来实在不起眼。小时候，奶奶会把粽子放在灶台里焖，只有焖过的粽子才是好粽子。等到拿出来的时候，吃起来有种“韧结结”的口味。

粽子在上古时期就已出现。人们在煮有黏性的黍米时，为了方便拿取，会找些宽大的叶片将黍米包裹捆扎后再下锅。后来，人们发现如果所用的叶子伴有清香，黍米煮熟后便会染上那股香味，人们称这种吃食为“角黍”，它便是粽子的原型。到了1600年前，西晋新平太守周处撰写的《风土记》中就为粽子留了一笔：仲夏端午，烹角黍。

粽子届德高望重的是西安的蜂蜜凉粽子，只用糯米、无馅，煮熟后晾凉了，吃时用丝线勒称薄片，浇上蜂蜜与黄桂酱。风头最劲的粽子都产在江南，嘉兴的肉粽，用筷子分夹四块，块块见肉，酥烂嫩鲜。湖州的粽子以洗沙甜粽见长，以豆沙、猪板油丁做馅，红豆煮烂了去壳，再加糖，熟猪油，玫瑰汁炒到乌黑有劲儿。

老北京粽子，没有馅，只用顶精美的糯米，包成很小的粽子，吃的时候，只撒上一点白糖，就足够让人服气。大多人吐槽这粽子并不怎么好吃，可它洁白、较小，放在彩色的盘子上就十分端庄。

还有一种辣粽，是四川人的最爱。先将糯米、红豆浸泡半日，加入花椒面、川盐及少许腊肉丁，包成四角的小粽，再以大火煮三个小时，煮熟后再放在铁丝网上用木炭烤黄。因为当地多山高林密空气湿度大，人们爱用红椒加上烟熏鱼包粽子，吃完一个粽子会辣出一身汗。

甚至包粽子所用的粽叶也有很多种，比如箬叶、苇叶、芭蕉叶和荷叶。

江南人的初夏过得舒服。河虾上市了，这种河虾不好剥，往往忙碌了半天也只有一口鲜。水煮河虾最是清爽，微甜，几乎不腥，也可以下面。还有糖拌番茄，切开番茄拌匀白糖，到最后会有番茄汁融化了糖水，口味比任何含糖饮料都酸甜。但若说起最为惦记的食物，谁也不能忘记绿豆汤。

绿豆汤是古早味冷饮。

在唐代，绿豆汤就很流行，到了南宋，临安街头巷尾都遍布着冷饮摊，供应绿豆汤，还有木瓜汁、荔枝膏水、凉茶水等。不用担心绿豆汤的冰镇问题，比我们还会享受的古人，摊主们都从冰窖那里买来冰块，来保持绿豆汤的凉意。

熬一锅绿豆汤，往往伴随着一个百无聊赖的午后，和一只永远睡不醒的猫。

熬的时候要耐心地等，要等到绿豆全部开瓢，不要久煮，这样熬出来的绿豆汤颜色碧绿，比较清澈。煮好放凉后，放到冰箱里冰镇，放好白糖后，白瓷碗底有一层清晰的沉淀。还可以煮绿豆海带汤、冬瓜绿豆汤。

荔枝正艳。

荔枝似乎有种爱欲的味道，那是半壁盛唐传奇，为了讨心爱的女人的欢心，唐玄宗不惜千里迢迢，从遥远的南方为她运来新鲜荔枝。若你不懂荔枝的香艳，你把红彤彤的荔枝从白净的瓷碗里拣起来，剥开，荔枝果肉上留着一点白络，冰肌玉骨，咬下去时，舌尖在颤动，心也在狂跳。

白居易这样精确描述荔枝：“树形团团如帷盖。叶如桂，冬青；华如桔，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。”

像这样的尤物，赏味期限短暂，白居易总结，“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四日五日外，色香味尽去矣”，如果吃多了，还容易上火，还真是恼人啊。