当了二十二年校长的父亲，退休后从乡村来到了城市

文：高成哲

图：来自网络

2012年，父亲退休了，做了22年的中学校长的他，终于从大家昔日仰慕的位置上，黯然离场。

但回家才两个月的他，又重披“战袍”，到了县城的一家私立中学里，担任了教导主任一职。父亲说，忙碌已成习惯的他，在家呆一天，都是煎熬。

但从去年5月起，母亲在电话里告诉我，说父亲的右手拿筷子时，感觉有明显的抖动，我闻听，吓得不得了，随即在网上搜索，发现可能是脑梗、帕金森病的前兆。

于是，我爱马上请假回家，带父亲到医院检查，好在并无大碍，但医生明确告诉我们，这种情况和父亲运动量少有关。

考虑到父亲的健康状况，我和父亲商议，让他辞去学校的职务，和母亲一道去南京生活。

父亲就我一个儿子，在我成长的路上，他费心费力，在他晚年的时候，让他过一段安稳日子，也是做儿女的责任。

父亲是“老三届”毕业生，最初，他在农村的村委工作，后来被调到村里的小学做民办教师，父亲口才特别好，讲课有一个鲜明的特点，就是嗓门特别响。在村里教书那些年，有时，母亲在校外的庄稼地田里干活，都能听到父亲洪亮的声音。

母亲大为不解，就对父亲说，给孩子上个课，扯那么大嗓门干啥？父亲只是说习惯了。当然，他的付出也换来丰厚的回报，父亲所带的毕业班，每次都是全镇第一，单是他所教的数学来说，在县里也是数得着的。记忆中，父亲曾荣获过地区先进教育工作者称号。

后来，父亲调到镇上教初中，为了把课代好，他平时几乎很少回家，每周一的早上返校，他四五点钟就起床了，那时，我不太懂父亲，总觉得他这样做，似乎有点傻。

1990年，父亲做了学校的校长，这一当，就是22年。回忆初中三年跟随父亲的日子，是我最幸福的一端回忆。在父亲跟前我任意撒娇，在同学们面前我有别人没有的优越感。

离开了母亲起初我很不习惯，父亲的关心疼爱让我感受到了家的温暖，老师和同学们关爱互助让我忘记了离开母亲的寂寞，也是在那时我感觉到父亲在就是家，他不仅是个好校长，更是一位好父亲。

当校长的那些年，是父亲一生最为得意的日子，尤其是逢年过节，看着一沓沓从各大校园邮寄来的贺卡，父亲感到前所未有的满足。总觉得自己的付出，终于有了回报，尤其是他退休前五六年，几乎隔三差五，就有学生打电话或前来学校看望。

他当时有多意气风发，退休后就有多孤单寂寞。父亲虽然在学校叱咤风云，但离开了校园，他像一个刚断了母乳的孩子一样，心烦意乱。

那么多年，他习惯了站在舞台中央，他习惯了做家里家外的顶梁柱，他习惯了做很多人的焦点，猛然退到幕后，他受不了这样的心理落差。

但，现实的一切，他必须学会面对。来到南京后，比父亲大三岁的母亲，反而比他更适应城市的节奏。父亲每当看到母亲操着并不标准的普通话，和社区里的老人对话时，父亲就会反唇相讥。

在城市最初的日子，母亲每天负责买菜做饭做家务，有时还做一些手工，她每天的生活安排的满满当当。而父亲则按时接送自己的孙子，每次晚上见面，他都坐在我们身边，总是很想跟我说说话，但一副欲言又止的样子。

父亲在教育行业呆了几十年，似乎在学校的时间很容易打发。可城市的生活一下子让他变得无所适从，如今，他每天绝大部分时间都要自己面对着家里的电视机。

父亲虽然有不低的退休工资，但他固守了多年的节俭习惯，让他在高物价的南京城里，找不到方向。有时，父亲跟着我逛超市，看到大蒜6.9元一斤，他会忍不住惊叫一声，以至于周围的人偷来鄙夷的目光。

家里无论买什么，他习惯了和家里的价格进行比较，比较之后，则是一阵阵唏嘘。

虽然他标榜自己是知识分子，但乡村人那种土气的标签，却始终没有撕去。有一次，我带他去吃自助餐，每人120元。我告诉他餐厅里的东西随便吃，不管吃多少，都是那么多钱。瞬间，他的两眼放光，表现出极大的饥饿感。

当我看到他端着两个满满的盘子，回到桌上的时候，发现里面放了六块硕大的红烧肉，四个荷包蛋，一碗小米稀饭。饭后，他算来算去，太不划算，自己吃的也不过二三十元，从此，父亲再也没有吃过自助餐。

每次到饭店用餐，红烧肉和番茄炒蛋是他必点的硬菜，似乎在他的意识里，肉和蛋才是最实惠的东西。

有时，妻子给她买件衣服，一问几百元，他就会忍不住嘟囔一句：这也太贵了吧，在老家最多也就几十块钱。

有一次我和父亲开玩笑，既然来南京了，想走也是不可能的了，为何不彻底敞开自己，去接受这个城市，你看我一位同学的父亲，也是来自农村，到南京后，学会了吹笛子，学会了下象棋，还学会了摄影和钓鱼。但父亲却说，我也想学摄影，但没钱买相机啊！

你看，父亲自己放着几十万的存款不用，偏偏来套我的钱。好在，父亲是干一行爱一行，他的摄影技术，一年之后，就完全超过了我的水平。并加入当地的摄影团队，平时有空就跟着别人外出拍摄。

记得在我上大三的时候，父亲对我说，你这一辈子能混得像我这样，我就心满意足了。但如今，我一年的收入超过了父亲的五倍。

我拿父亲当年的这句话调侃他，父亲则说：快跑的未必能赢，力战的未必得胜，智慧的未必得粮食，明哲的未必得资财，灵巧的未必得喜悦。所临到众人的，是在乎当时的机会。他说，如果我也生长在这个时代，说不定会成为一个英雄。

如今，七旬的父亲，已经慢慢融入了这个城市，如果在南京的街头，你看到一个带着老年帽的老人，背着相机，带着眼镜，胖胖的，满脸带着自信，说着一口蹩脚的徐州普通话，说不定，那个人就是我的父亲。