他用13年的时间，只干了一件事
时间的指针拨回2005年。29岁的宋向林经过多年的打拼，不仅事业有成，还早已带着全家在城里安了家。那一年里长村村委选举之前，村民找到了他，希望他能带着大家一起脱贫致富。
里长村，是位于山西晋中左权县城北24公里处的一个贫困山村。这个常住人口不足200人，其中65岁以上的老人就占了四分之一的村子，似乎只能与“萧条”“贫穷”联系到一起。
宋向林，这个1976年出生的山西汉，用了13年的时间，努力让这个村子里的每个人都过上好日子。
“我从小在村里长大，也是有这个心，所以就回来了。”提起回到村里的原因，宋向林只有寥寥数语。
要让村里的乡亲过上好日子，最要紧的是解决那些最困难人群的温饱问题。
“吃饭一个星期不重样，
真好！”
▲ 日间照料中心的厨师正在准备晚饭
由于村里的年轻人大都外出务工，剩下的基本都是空巢老人，连一日三餐都成了问题。2014年，宋向林将原来的村党支部所在地和村文化活动中心改造后，建成了占地面积600平方米的日间照料中心，为全村65周岁以上的老年人免费提供一日三餐。
▲ 在村里的小路上，记者遇到了杨生旺老人。84岁高龄的他，正准备与老伴儿白连弟去日间照料中心吃饭，身上穿的也是村里免费为老人们量身定做的新衣服，左胸前绣着“里长村”三个字。“特别好！”杨大爷笑着说。
▲ 作为村里唯一的一名五保户，57岁的杨海金老人（上图右，左为宋向林）由于是聋哑人，所以享受着吃、穿、住都免费的政策。住在村集体大院里的他，也自发地成为了日间照料中心的“看门人”。宋向林开玩笑说，“想把村集体的东西拿出这个大院儿，有他在，难着呢！”
▲ 日间照料中心里正在吃晚饭的老人们
“吃饭一个星期不重样，真好！”村子里的老人没有不夸奖的。可现实问题是无法逃避的：政策是好政策，但是钱从哪里来？
往年，村里除了退耕还林补偿款外，几乎没有其他集体经济收入。为了帮助村里发展，宋向林几乎拿出了全部家底，一度垫资高达130多万。
但垫资并不是长久之计。宋向林开始想法子寻找挣钱的门路。如今，他带领下的里长村有了挣钱的两大“法宝”——旱鸭养殖和光伏发电。
“一年赶得紧一点的话，
利润可以达到近50万”
里长村虽然贫困，但也有它的优势——气候环境良好，并且紧邻207国道，地理位置优越，有利于发展养殖业。于是，宋向林带领全村开始养殖旱鸭子，成为了名副其实的“鸭司令”。
▲ 2017年，在中国外文局对口帮扶之下，里长村建成了三座长90米、宽12.5米、高6米的高标准耐用型鸭棚，配备全套自动化专业设备。
这个总投资208万的项目，由中国外文局出资73万，作为村集体股份；其他资金由里长村15户贫困户每人贴息贷款5万，政府再每人补贴4万，共计135万组成。这15户贫困户占了65%的股份。
“连洗棚加消毒，出一栏鸭子需要45天。每棚可以养殖17000只鸭子，每只鸭子纯利润有1块钱。一年赶得紧一点的话，可以出8栏。利润可以达到近50万。”宋向林算起账来毫不含糊。
获得的利润，除了35%属于村集体外，剩下的65%都会以分红的形式分给入股的15户贫困户。
“这三个鸭棚，每出一栏鸭子，一个贫困户就能分到800块钱，一年按照7栏来算，一个贫困户1年能分到16800元，3年就可以收回除了补贴之外的本钱。”
经济利润是一方面，旱鸭养殖项目更重要的是可以解决贫困户的就业问题。
“我们一棚用3个劳动力，出一栏鸭子，一个劳动力能挣5000块的工资。三个棚的话能用10个劳动力，每个棚3个人再加一个修理工。”
▲ 在温暖的鸭棚中，记者看到了已经生长了18天的小鸭子。今年5月17日，第一栏鸭子开始养殖，如今的这批已经是今年的第三栏。
养鸭子和种庄稼可不一样，尤其是对于没有经验的庄稼汉来说。为了能保证鸭子的养殖质量，里长村跟专门的养殖公司合作，采购统一的鸭苗。
“他们把利润放得很低，确保不会让农民赔钱。只要有鸭棚的地方，他们的技术员就会来，免费提供技术指导。”
“当时不想安装，
后来被宋书记说服了”
除了旱鸭养殖，宋向林还为里长村和贫困户找到了另一个挣钱的“门路”。
在定点帮扶对象刘爱军的家里，记者一进门就见到了房顶上大大的太阳能光伏板。
这些总计5千瓦的光伏板，是贫困户刘爱军享受政府补贴政策后，再贷款2万块装上的。每年发电的收入能有7000块，三年就能回本。
“还完贷款后，剩下的就是我自己的了。”养牛的刘爱军对于自己能有这笔额外收入很满意。但在一开始，他也充满了犹豫。
“当时不想安装，很不情愿的。一是怕挣不到钱，二是怕贷款。后来被宋书记说服了。”
宋向林说服村民的方式很“简单粗暴”——他自费安装了15千瓦的光伏发电，一下子就让大家打消了顾虑。如今，发电的收益不仅覆盖了宋向林家冬天的取暖费，还有很大一部分富余。
村集体经济“破零”，很大程度上也归功于光伏发电。2017年6月，里长村建成了100kw的光伏发电设备。这个项目项总投资74.6万，其中县里扶贫支持70万，村集体出资4.6万。建成后每天发电可达400度左右，年均创收约13万。
日间照料中心源源不断的资金，就来源于这个项目的收益。
“我看我是放不下了”
扶贫先扶志，宋向林深知这一点的重要性。在他的带领和影响下，里长村的村民们充满了干劲，立志要在年底前都摘掉贫困的帽子。
在扶贫政策帮助下已经脱贫的村民刘爱军说，“政府扶持你，你必须自己往起站。不能说人家扶持你，你还趴着不动。”他开心地告诉记者，“等以后挣了钱，要好好回报政府和社会。”
不仅仅是刘爱军，对于村里每家每户的情况，宋向林都能如数家珍。已经连续5届当选为村支书兼主任的他，在村民心中的威信不言而喻。
几年前，有电视台来里长村记录了换届选举的全过程，宋向林以绝对优势再次当选。当时的记者开玩笑说，“你们村的选举很民主，但就是太不真实了。”
这种不真实，正是老百姓对宋向林的信任和认可的最佳体现。“但是我父母对我评价不高，总是让我不要干了，不知道图啥！”宋向林笑着告诉记者。
宋向林这13年所经历的艰辛和困难，最看在眼里的可能就是他的父母了。嘴上虽不认可，父母还是用实际行动支持着儿子的“事业”，跟他一起回到了农村。
“其实我对村里是一直有感情的。当时我还在外面上班，但因为大家也都支持我，我也有这个心，就回来了，如今我看我是放不下了。”
宋向林用13年的时间来完成对家乡的一个诺言，并且还将继续下去。这样做值得吗？宋向林早就有了答案：“也有过后悔的时候，不过现在一点也不后悔，总觉得有种满足感，因为得到了百姓的认可。”
撰文、摄影 / 宁静
美编 / 曦嘉