离职腾讯后，他们用5年时间在这个没人敢碰的领域狂奔
「他们总问我，太空射击这个想法是如何诞生的。」文/不觉最近几年，CT（崔永亮）总被问到同一个问题：太空射击的想法是如何诞生的？外界的疑惑来自于他做的FPS游戏《边境》。2016年的PlayStation®发布会上，索尼中国之星计划公布，《边境》走入大众视野。
虚幻4引擎开发、写实的工业美术风格、少见的太空射击题材，这些要素都让游戏得到了部分核心主机玩家与FPS爱好者的关注。一些玩家甚至为其打上了「3A」标签。
今年4月，《边境》再次于索尼PlayStation®全社交媒体出现并披露近况，宣布年内将在PS4和PC平台上线。值得一提的是，此时距CT离开腾讯、与合作伙伴建立柳叶刀工作室，已经过去了将近5年。
柳叶刀工作室的一角一款让我手足无措的太空FPS详聊之前，葡萄君先和CT一同玩了将近1小时的《边境》。当天我体验的是用键鼠控制的PC版，除了一些小Bug，整体游戏性已经有了基本保证。如果要让我用两个词来形容当天的感受，最恰当的可能是「手足无措」与「初窥门径」。葡萄君算不上射击游戏的新人。老牌的《光环》《使命召唤4》，如今仍在流行的《CS:GO》《PUBG》，我或多或少都玩过。但当我上手《边境》时，依然表现得像个猴子。
进入游戏后，我率先试着用WASD控制角色走了两步。这时我发现，角色移动需要借助推进器（喷气），同时因为惯性被放大，即便停止前进角色也会有位移。移动反馈的变化，营造了太空里有些「飘」的独特手感。
由于没有重力，《边境》里不再有上下左右的概念，角色借助推进器可以随时原地旋转身体。尽管首次旋转让我在感官上有些不适，但这依然颠覆了我对FPS移动的理解。
旋转射击方向感在太空中也成了一个很奢侈的词。地图中的空间站纵横交错，大部分时间里，我都无法正确分辨自己的物理位置，总是直奔敌人而去。第一次开枪后，我发现枪械的后坐力会让角色明显往后漂浮；借由骨传导原理表现出来的声音效果，显得有些沉闷。这些都是我在其余射击游戏中从未体验到的。
枪械的后坐力非常明显围绕多人对战这一游戏核心，《边境》提供了6个不同定位的职业/角色，包括突击手、精确射手、侧卫、重炮手等等。这些职业有不同的移动方式、武器与技能，例如狙击手可以使用辅助臂来保持武器的稳定，重炮手可以携带手持护盾等。
其中，侧卫（刺客）给我留下了比较深的印象。在太空立体复杂的环境中，侧卫能够通过反侦察以及冲刺能力，从阴影中窜出，用冲击锤给予敌人致命一击。目前，《边境》提供了若干种对局模式，诸如常规的战术对抗、占点计算时间、随机枪械乱斗等。真正进入战斗后，我发现游戏的玩法与太空题材结合得非常紧密。游戏中血量被设定为是太空服的耐久，遭受微创伤时，宇航服的密封层能够自动填补，但如果受损严重就需要通过「手动修复」来治疗自己。当天我的角色好几次濒临死亡，却靠手动修复又得以苟延残喘，颇为刺激。此外，游戏内的雷达能够依据角色行动时的热量寻敌。游戏中还有通过让宇航服短路、使敌人瘫痪的电池脉冲，以及能自动追踪瞄准的战术挂机导弹等。这在其他FPS中并不常见。
体验的尾声，我逐渐初窥门道，开始懂得用钩索行进提高移动速度，根据地图的立体特征辨识方位，不能莽撞地出现在空旷地带等。除了对局外，本作武器的高改装程度，也给我留下了比较深的印象。游戏里每把武器都有多种配件，一把武器最多有6-7个定制槽位。在CT特别喜欢的一个随机枪械乱斗的地图中，玩家就需要根据随机到的枪械制定对应的战术，有时还会出现近战冲锋枪安装高倍率瞄具这种奇葩情况。
《边境》武器自定义界面总的来说，《边境》的玩法确实给了我足够的新鲜感，同时也没有难到让我玩不下去。由于手动修复、射击的不稳定性等设定，对局时双方经常会持续周旋，带来情绪上的反复刺激。这种对局过程算是《边境》的核心卖点之一，制作人CT表示：「希望利用无重力，带给玩家更多空间上迂回、周旋的可能。」太空题材下工业写实的美术风格当习惯游戏操作之后，我开始关注《边境》内的场景。游戏采用了严格写实的美术风格，结合太空环境，呈现出一种冷峻的高科技工业美感。CT称：「游戏内的场景基本都源自现实产物。」例如「日光牧场」这张地图中的太阳能发电系统，就参考了现实中存在的能量传输概念。
《边境》游戏内场景体验过程中，葡萄君还发现远处的太阳能板由于堆叠得太过密集，甚至有些像马赛克。被问及这是否会让一些玩家对游戏美术认知有偏颇时，CT认为：「我们一定得力求真实。我相信玩家总有一天会明白，我做的时候是为了1:1还原真实场景。」
游戏内太阳能板的远观效果（创意素材、并非实机演示）
太阳能板的近距离表现除了场景外，游戏内的道具与服装也延续了这种写实风格。一个典型的案例是狙击手的副武器GSW-MSP（GSW-战斗手枪）。这是一把非常独特的武器，除了常规的半自动、全自动模式，玩家还可以一瞬间打空全部弹药。换弹时角色会把枪管抽出来丢掉，直接装上新枪管。在这些表象背后，是一种名为金属风暴（Metal Storm）的枪械工作原理，其特点是射速极快。
武器的扳机上方可以调节激发模式游戏中原创的GSW系列均配备了一个通用的握把/扳机组组件，通过电子编程，握把上的快慢机档位可以实现上述功能的切换，CT称：「这种细节基本在每一把武器、甚至每一个背包上都有。我们本身都是军宅，在这方面称得上非常讲究。」需要说明的是，柳叶刀采用了inventor等工业建模软件，大大提高了这类写实工业美术资源的产出效率。最近一年，《边境》还与英伟达合作，将在游戏中实现光线追踪功能。光追开启后，玩家在空间站的玻璃中能够看见自己的倒影，以及身后缓缓转动的地球。太空中独特的光影效果，让作品的美术表现更上了一层楼。
《CS：GO》地图俯视图为此《边境》的关卡设计师「经历了从平面到立体思维的转变」。具体而言，游戏尝试用立体的管道空间引导玩家，或是通过纵横交错的建筑堆砌、把一个空间给约束起来等等。其中的关键在于度的把握，既要让空间不至于太过密集，又要让玩家在需要时能够快速找到掩体。除地图外，「太空中没有限制」也导致《边境》对玩法的要求更高。CT曾试图加入载具玩法，但玩家的行动非常自由，以至于载具的乐趣就变得不够突出；游戏鼓励玩家远距离对枪，但太空中弹道几百米内不会下落、枪械伤害不会衰减，这给弹道设计、枪械平衡带来了很多挑战，甚至需要用玩法策略来平衡。即便是其他游戏习以为常的点，在太空中也变得与众不同。游戏内玩家移动速度快、空间更开阔，玩家开黑时经常会有「一个转身队友人没了」的尴尬。为此柳叶刀最近也仍在完善编队系统，尽力让玩家更方便地获取各种信息；还有音效方面，如何做出合格的骨传导感觉......
这些问题解决起来相当费时费力，像游戏内场景可破坏的技术，就从工作室尚未成立研究至今。当然，如同CT所说：「难点肯定是有，但也因此多了很多爽点。」第二，如何降低游戏门槛也是个大难题。事实上，如今的《边境》已是柳叶刀3次大幅迭代后的产物。这种迭代可不是版本更新，用CT的话说：「5年内开发了3款游戏。」葡萄君去年曾简单报道过柳叶刀的经历。CT 2008年加入了腾讯，在做《逆战》的过程中，他有了通过太空无重力环境颠覆传统FPS视角和操作的初步构想。这个创意，让CT与几位志趣相投的伙伴相遇，最终在2015年成立了柳叶刀工作室。创意落地过程中，柳叶刀一直秉持着一个信念：「不管一款游戏有多么写实、多么硬核、多么小众，也总有办法找到一个切入点，让它变得容易入口。」合理的TTK（Time to kill）是这个信念的标准之一。FPS游戏中，TTK越长，就说明老手能掌握的支点越多，越容易虐菜；而太短则不符合游戏想追求的乐趣点。在CT看来，即便立体机动玩法的上限很高，但「《边境》就是做给小白（普通玩家）的，小白一定能在里边找到那个点。」据CT介绍，《边境》的第一个版本像是款太空《Doom》，玩家可以围绕空间站以极快地速度做超机动。「游戏节奏非常快，打一局气喘吁吁的，我们自己都有点想笑，怎么会快到这种程度。」当时的版本也有一定乐趣，但游戏的TTK却并不符合他们的预期。2016年的柳叶刀项目还叫《Frontier》几年间，为了做出好玩、易上手的太空射击游戏，柳叶刀反复试错，经历了3次大幅迭代，才有了如今的《边境》。综合上述两点，柳叶刀的《边境》可以说是国内游戏行业的一朵奇葩。随着版本迭代，《边境》自2016年入选索尼中国之星计划后，还在去年与发行商虎牙达成合作，这些资源让《边境》有了全球发行的可能。在官方YouTube频道的留言中，一些高赞留言表示：「这游戏真的有潜力，我等不及想玩了！」
那么《边境》上线后，能否承载柳叶刀长达5年的梦想？答案还是得回到上文的两个点，即柳叶刀是否真的解决了大量技术难题，做出了好玩、易上手的太空射击。据CT表示，他们最近仍在不断平衡游戏内的TTK，保证各阶层玩家体验。就在葡萄君拜访的前一天，CT还在和柳叶刀的伙伴们探讨该如何做游戏的新手引导。可见上线之前，《边境》依然需要面对不少挑战。至于我个人，还是希望《边境》未来能交出一份优秀的答卷。古有康德「繁星密布的苍穹能唤醒人的敬畏」，今有太空狂人马斯克实现载人首飞、向着火星养老梦狂奔。太空就像是人类科技的终极向往。在浩瀚的太空中来一场枪战，这件事本身就足够浪漫，不是吗？