散文 | 城市·霄白城
城 市
文 | 霄白城
一座城市，对人的影响是深远的。
一条街道，一个酒馆，一间书屋，一片水，一座桥，乃至一首歌一篇文章，甚或是家长里短、残瓦碎石，总有一点光芒，会在某个时刻打动你，即便离远，回忆也将一幕幕重演。如不离去，生死相偎，最后，你灵魂的模样就是那座城市某一处的模样。你以为你懂了城市，其实，是城市更懂你。谁心中，不曾有座痴迷的城市？每当你想它时，心自然会不由自主地揪动，就像雪聚成冰团，水皱成涟漪。思之所在，你分不清到底是城还是人。
四年前的一个秋天，那天我记得清楚——2014年11月11日，当时，我在北京的一家英文电视台工作，午间，秋风过境，黄橙橙的银杏叶离开枝头，铺满了创意园区的草坪，走上去沙沙直响，像音乐。我午饭后归来，瞧着林径间金灿灿一片，颇想化作一只橘猫，躺上去安然沉眠，这时，忽然，一个女孩拦在前面挥挥手，腼腆地打了声招呼：“你好先生，能帮我拍几张照么？”我欣然答应。拍完，她倚着银杏树，高兴地翻看那只并不时髦的手机，我默默走开，没走多远，就听她打起电话：“妈！我找到工作了，这环境可美了，我可以在北京生活下去了！”噢，原来，她是个初离枝头的孩子，亦或是一条小溪，正流向渴望的大海。接下来，她可能会认真工作，努力留在这座城市，这里也许有她最初的梦想，生活难点，又怕什么呢？我心中默念：加油，小姑娘，一念或许成蝶。
然而，过了一周，同样是一个阳光好的午后，我前往离台不远的十里堡办事，在十里堡一座过街天桥下，忽遇一位老人，他肤色黝黑，身形瘦弱，花白头发黏在一起，身边放着一个很大的编织袋，还有个白色的涂料桶，老人畏缩在天桥下，陈旧的裤脚被踩在布鞋下，他用手掌捂着脸，泣不成声，行人匆匆的脚步与轿车嚣噪的笛鸣，将老人哭声掩盖得微不足道。江湖向来险恶，我本想走开，可走了几步，还是忍不住停下，回头问：“大爷，你怎么了？哭什么？”老人一顿，微微抬头，愣了一下，擤了擤鼻涕，缓缓起身，什么也没说，背起编织袋，拎着桶，弓着腰，走了。那一刻，我心如刀割。一个老人，饱经沧桑，不会轻易落泪，何事能让他如此悲伤？看他行容，想必，就要离开这座城市了。
后来，我将这事说给一位师长听，并表达了对世道艰难的长长感叹，师长却微笑着，没有讲太多，他只对我说：“给你讲个小故事吧，以前的山林里，有一座禅院，住着一个师父和一个小沙弥，有一天，禅院的草地枯黄了，小沙弥觉得院落太单调了，就买了许多草籽，撒在院子里，期待着明年春天能有一片绿意。谁知在撒草籽的途中，忽然起风了，大风吹走了很多的草籽，小沙弥倍感失落。师父见了，却不以为意地对他说：‘吹走的多半是空的，撒下去也发不了芽，不如洒脱飞远，担什么心呢？’”
担心什么呢？我思索了很久。十年前，在开封的时候，得知当地有一种植物，叫“荆芥”，开封人把这种植物的叶子拌在捞面里，很过瘾地吃掉。我曾好奇地尝了一口，吐了。开封人爱荆芥，正如云贵人爱鱼腥草，北京人爱豆汁，东北人爱青葱蘸黄酱，并非因它好吃，而是人们为了脚下这块土地，已学会如何习惯它们的味道。好比荆芥，我吃了它，却还要吐了它，荆芥有什么错？是我主动选择的它，而不是它主动选择的我，我难以下咽，究竟是它不属于我，还是我畏苦畏难不能为它妥协改变？
什么叫难呢？难，就是不容易的事情。《佛说四十二章经》说：“佛言：人有二十难。贫穷布施难，豪贵学道难，弃命必死难，得睹佛经难，生值佛世难，忍色离欲难，见好不求难，被辱不嗔难，有势不临难，触事无心难，广学博究难，除灭我慢难，不轻未学难，心行平等难，不说是非难，会善知识难，见性学道难，随化度人难，睹境不动难，善解方便难。”每一种难，都会让我们心摇动，每一下摇动，都会让我们有苦痛，每一处苦痛，都会被我们归咎到生存的城市。法国人加缪在《异乡人》中说：“从我遥远的未来，一股暗潮穿越尚未到来的光阴冲击着我，流过至今我所度过的荒谬人生，洗清了过去那些不真实的岁月里人们为我呈现的假象。”我们无法打破自身的无明，却能轻而易举地斩断对脚下这座城市的赞颂。
假如有一天，一座城市，你不再喜欢了，或许怨它有诸多不足，却可曾想过，当初自己是为的什么而喜欢上它？我们可以迷惑，可以放弃，可以远离，但千万不要诽谤。一百五十年前，中国有一位大诗僧，在宁波阿育王寺佛舍利塔前燃二指，并剜臂肉燃灯供佛，自号“八指头陀”，他曾苦行，遍游江南，并写下一首诗《答柳溪居士》——
何必山巅与水涯，安心随处便为家。
有人问我西来意，笑指长天落晚霞。
大乘风范，虽不能至，夫亦可方。
2018.05.03 午后。
北京 藜照书亭。
作者介绍：
霄白城，80后，生于白城，现居北京。作家，电视媒体人。中国古典诗词吟诵文化的践习者，古典诗词文化的传播者。霄唐传播公司创始人。著有长篇小说《将军岸》（作家出版社，2019年9月出版）。曾在国家文化出口重点企业蓝海电视台（BON）任职，从事国际传播工作，助力中国内容全球传播，并参与环境保护公益事业。霄白城习书法，写诗填词，弹古琴，藏石，并将这些生活趣味和由此培养出来的艺术感觉融合、延伸到小说创作中，将中国古代文人的情怀体现在侠义作品内。《人民日报》《光明日报》《文艺报》《图书馆报》《北京青年报》、中新网、人民政协网、中国作家网、凤凰网等权威媒体对其长篇小说予以报道，获得文坛、学界、出版界、艺术界、影视界名家及读者的好评。