《微型小说月报·创意写作版》丨精品阅读丨土砖房

文/陈敏

那晚，我正在书房码字，客厅里传来妻子的一声惊叫。

“快来看啊，你爹妈上电视了！”妻子拧着嗓子，大呼小叫，风一样旋过来，将我拽出书房。

这年月，尽管普通人上电视并不稀罕，可我爹妈上了电视，于我，却是一件大事，我哽着脖子，双腿一迈，哧溜一下溜出来，两眼直挺挺瞅向屏幕。

电视画面里，我爹蓬头垢面，一条腿缠着厚厚的塑料绷带，满脸悲戚地向人叙说自己的苦：他一早上树打核桃，摔下树来，腿就摔断了。我妈呢，正坐在一张破旧的木椅上，她竟然成了一个先天性的残疾人，七八个干部模样的人站成一行，满脸同情地看着。

侧耳细听，一段心酸的文字正从一位女主播红红的嘴巴播出：这两位留守老人的家真可谓家徒四壁，破败与寒酸构成了这个家庭的全部，只有门外猪圈里的那头猪长势喜人，能让二位老人脱贫一年，足以显示出政府的扶贫力度……

我耳朵听着，面颊却像火炭在烤，回头朝拐角的镜子一瞅，镜中，我的脸红得如同茶几上的那盘红富士。

前不久才回去过，二老还安然无恙的，怎么才隔了几天，他们就沦落成了这副模样，我的心咚咚地跳。

我妻子一边惊讶地瞪着眼睛，一边嘎嘎的笑，像看一出人间喜剧。

一把抓过手机，拨打过去，我爹的那个“老人机”提示关机。他们一直保持早睡早起的习惯，不到八点就上床偎着，呱嗒一阵子就睡了。

第二天一大早，我爹的电话终于通了，电话里，他的声音异常清脆：“我和你妈在坡上打栗子，今年年景好，栗子成了，你有时间回来拿些去哟！”

哎哟，我的天！我松了一口气，悬着的一颗心终于放下，随即便问起电视里的事情来。

“人家看上咱们的土砖房了，上面领导下来考察，要上镜，找不到合适对象，村长让我和你妈配合一下，电视里演的你别信就是了，有几个破败寒酸镜头是从

别的地方取的。”我半天无语。爹在另一头补充说：“人家走时还留了一袋米和一桶油哩！”

我听后火气一下子上来了：“莫非你们就缺米和油？这不是给咱们家丢脸吗？嘲笑我不孝，不养活你们！你们就不能给我留点面子吗？”我愤愤地在电话这

头呵斥我爹。我爹不以为然，说：“人家好心送来了，拒绝了不是不给人家面子嘛，再说，谁跟粮油有气呢，我小时还讨过饭，你知道吗？亏你还是'读书人’，脚面上的见识，一点都不大度！”

爹的训斥让我再一次无语。

我终于弄明白了，招来这出戏的根源来自于我们家的土砖房。

我爹说我们家的土砖房是他父亲当年去山外当脚夫，用肩膀一担担挑回来的钱盖起来的，屋梁由花梨木制作，中间有大梁、横档，最耀眼的地方要数前檐贴的那一摆青砖，让它立即显示出了那个时代的高贵。可再风光的房子在岁月的行走中都会变得单薄，变得不堪一击。我们家的土砖房更不例外。事实上，当村里的许多土瓦房全都换成钢筋水泥构造的小楼房时，我家的那座三间的土砖屋挤在中间，很不和谐，那剥蚀严重的土砖墙壁顿时显出了自己的卑微。它简陋、原始、低矮、阴暗，和现代建筑格格不入。

我曾经多次和爹商量着对老屋进行翻新改造，都被他一一回绝了。我爹说，不盖房的人是世上最有福的人。

也罢，既然他们坚持我也不再强求，毕竟，老屋也是我心里永远不灭的那盏温暖的灯。门前不远处的小木桥，院外我和姐姐一起栽下的梧桐，窗前山芋的垂曼，母亲植在后院的那片大丽花都能激起我灵魂的悸动。每次回家，坐在时光的角落里，看土砖墙上长出的嫩芽，无论春夏秋冬，花开花落都一样美好。

老砖房就这样一直住在我的梦里。

一个落雪的午后，我窝在沙发上打盹，一个悠长的思乡梦突然中断在爹的电话铃声中。这一次，我爹的声音失去了往日的底气。他吞吞吐吐地说，老屋这次

保不住了，上面来了政策，精准扶贫到各家各户，咱们的老土房给村里丢了面子，被列入了拆迁首户，一切要在政府的领导与关怀下改造……

听后，我的心一沉，顿时呆住，倒是我妻子无比兴奋，她说，这下咱们或许能大赚一笔呢，又回过头催促我赶快回去，在老砖房寿终正寝前，给它和它的主人录个像。