李小龙有句名言：像水一样(Be Water)。讲的是水无定形，在杯子里，就是杯子的形状，在瓶子里，就是瓶子的模样。张震就是水。仔细想起来，你并不知道张震其人何如，他太少在节目中露面，翻箱倒柜，不过那一两个早年的综艺；采访中，他也只肯聊电影、聊角色。你当然认识张震的角色，但至于张震本人，和水一样无形。他从影三十周年了，如今又迎来分量厚重的[沙丘]，你认识他八百种样子，可从不知道他真正的形状。他任凭不同导演把他放进不同的容器里，在什么电影里，就是什么形状。说起来，在电影家庭长大的孩子，混个在大银幕露脸的机会并不难。比如姜文在[太阳照常升起]里，把自己刚出生不久的儿子，赤条条放在一簇鲜花上，趁他不备，这人生第一次全裸出演就交代出去了。又或者李安在[推手]里缺个小孩子，就求六岁的儿子李涵帮忙，“要是爸爸垮了，咱们就得睡大街啦。”张国柱拍[三角习题]时，剧组也缺个孩子。震刚两三岁，又乖巧得很，半夜被叫起来排戏也不恼。张国柱一看甚好——这个儿子，能当枪使。张震遂进组，做了一名“道具”。1991年，张震也是这么演了[牯岭街少年杀人事件]。但在这部电影里，他不再是道具，而成了一名演员。张震变成水，是从杨德昌开始的。是这个严厉的导演，把张震的魂魄打散，他才忘记了自己的形状，时刻可以变成角色的模样。哪怕是几十年后，张震不再是当年那个14岁的小鬼头，只要有人问起杨德昌，他总还是心有余悸，说杨德昌导演的剧本，就算是一个逗号，一个句号，一个问号，一个感叹号，都不容修改。张震在[牯岭街少年杀人事件]里，就变成了一个容不得修改的感叹号。重重的，掷地有声，刺穿了一个虚伪的社会。在[牯岭街]里，单纯善良的小四，眼见正直被打压，侠义被屠杀，于是少年的心火一点点熄灭。可连暗恋的姑娘小明，也是谁势力大，就“跟”谁。少年的眼看不懂什么叫乱世飘萍，身不由己，他只当小明是见风使舵，攀龙附凤，他最后的一根弦崩断了。影片里最经典的一幕，小明喊着：“我就像这个世界，是不会为你改变的。”好啊，这个荒腔走板的世界不肯改变吗？那我就杀死这个世界。小四一刀，一刀，又一刀，刺在小明身上，刺在那个不可理喻的世界身上，死掉的，却是自己。后来，张震无数次说，这一幕，是他人生第一次，真的意识到什么是“表演”。他以前不懂。老爹张国柱曾经是他眼里最奇怪的人，每天端着几页纸，手舞足蹈，自说自话，小张震听不懂，看不懂。“表演”这事儿，在一个小孩子的眼里，像发了疯，荒谬极了。但在杀死小明之后，张震变成了小四。下一场戏里，小四被带到警察局，张震的脑袋瓜子还是嗡嗡的，感觉自己刚才真的把小明杀死了，感觉自己现在真的要伏法。这个过程中，张震剧烈震荡。他在答应出演小四之前，曾经半真半假地嘟囔：“是你们要我演的，演坏了可不关我事。”这个14岁的小孩还是太天真了，以为有了“免责声明”，就可以免受杨德昌的“恐怖袭击”。不可能的。有一次，张震在配音室里试了八百遍，都不对。而配音室外——“张震！要不要和我出去单挑！”43岁的杨德昌，向14岁的张震下了“战书”。换作别人，和个十几岁的小毛孩子约架，是要被人笑话的。但杨德昌是个片场恐怖分子，只要在他的片场，不要提什么温良恭俭让。不止这一次。雨夜，217全军覆没，小四的精神偶像哈尼也不能幸免。这也是片中小四信仰坍塌的时刻之一，张震必须表演得足够震惊、幻灭——杨德昌把他臭骂一顿再扔进小黑屋，关了半个小时。那一层叫作张震的皮，就这样一点点被磨掉了，在杨德昌的调教下，他变成了小四。他用小四的嘴说话，用小四的大脑思考。他变成了一个惊叹号，打在所有看过电影的观众脑子里。张震说，他在拍摄[牯岭街少年杀人事件]的九个月里，每天都过着小四的生活，习惯了，过着过着，就忘记了张震。杨德昌，是“一个标点也不容更改”，而王家卫，是“一个标点也没有”。众所周知，王家卫的风格，没剧本，没周期，没计划，什么也没有。气氛到了，就铺张地拍，拍个昏天黑地、经费超支，气得制片人住院；感觉没了，又奢侈地剪，剪得演员白演，戏份删得一干二净，劳动力全打了水漂。张震在上个导演杨德昌那里，所要严格遵循的那一套章法，到了王家卫这里全部归零。如果你是水，杨德昌把你关进瓶子里，他就偏要把你倒出来，随便你四处流动，流到哪里就是哪里，就算流成一滩无谓的水渍，也会被他看作另一番天地。就这么巧，王家卫想找一个看起来很“台客”的演员，就这么巧，张震有那味儿。于是，张震的片场生活，翻天覆地。演什么呢？没有剧本，王家卫就讲给张震听，说小鬼(王家卫对张震的昵称)，你要演的，是个来自西门町的小孩，背包客，自己一路打工，一路旅行，走遍全世界。没有别的话了，王家卫开始放歌，他喜欢的那种，百转千回，氤氲朦胧的。一曲唱毕，王家卫开始了他的“卫言卫语”：“你就像这首歌。”在王家卫的电影世界里，这种句子稀松平常，就好像凤梨罐头会过期一样自然。但在现实世界里，一个人怎么会像一首歌？如果真有这种好事，我会亲手演奏张震，单曲循环。张震也懵了，甚至比普通人更懵。你要是听过他的专辑《一走了之》，你就会明白这样一个事实：这家伙可以像天地万物，就是像不了一首歌。现代唱片工业强大的技术支持，尚且掩盖不了他的大白嗓，恐怕不到赛博朋克2077，他是没法变成一只唱片精了。
I will never change my love 音乐： 张震 - 一走了之
但看过[春光乍泄]的，都会听到一首叫《小张》的歌。你听到他就忍不住一起摇头晃脑。节奏的鼓点听起来有点像菜刀剁在案板上的声音，旋律是悠扬轻快，插着几声口哨。他在后厨颠勺，烟熏火烤得满头大汗，却还是乐得现出酒窝；他喜欢闭眼听环境里的声响，根据音色语气判断人们的情绪，当作是一种游戏；他吃东西会佝偻着背，好更贴近食物，一大口一大口，腮帮子鼓得像个心对胃没谱的仓鼠。于是这首歌，被收入了王家卫的专辑——张震进了王家卫的泽东影业。这首歌三不五时地，被王家卫拿出来放一放。借给刘镇伟在[天下无双]里放一放，拿唢呐演奏，喜庆得很(张震后来总还是想再演喜剧)。[爱神]里放一放，唱的是小裁缝和交际花的恋曲，旖旎回旋好多年。[2046]里放一放，又把带子全洗了，电影里只留了张震一张相片。拿到[一代宗师]里放一放，这回王家卫还想叫张震学京剧，震哥儿直呼“那东西你让我练十年都不一定行啊”。不过，拍这部戏时，张震天天在北京市霄云路的小树林子里练功，倒真成了八极拳半专业选手，还在全国大赛上拿了表演赛的两个第一，被人渲染得神乎其技，天下无敌，就算戏腔唱不出，也算是音调刚劲有力。张震在杨德昌那里蜕了一次皮，而在王家卫这里，获得了一百种皮囊。在李安的电影里，张震是世界之王，King of the world。告别了小四，不再做小张，张震入伍又退伍，也不知道自己要做谁。那会儿，张震并不觉得，这辈子就得吃演员这碗饭了。还是到后来，拍[爱神]时看见巩俐的演法——演员被困在镜头里，不晓得监视器里的自己什么样，巩俐却指哪儿打哪儿，她知道该如何跟镜头谈情说爱——震哥儿才悟了，演戏可真有意思，不一定要受制于镜头，反而可以争个主动，跟镜头你来我往过个招。而这会儿，张震完全可能做回自己的老本行——他读了美术，毕业后就在杨德昌的电影公司干美术设计相关工作，导演有需要，就去演个配角。演[卧虎藏龙]，也只是走一步，算一步。是和李安一聊，觉得他人挺好，让人踏实，可以信任。而且，可以和周润发一起演戏哎，先演着吧。这个家伙，居然是抱着“好玩”的心态，来到了[卧虎藏龙]的剧组。这回，张震是罗小虎，大漠之子。小虎的戏份不算特别吃重，却是玉娇龙生命里唯一的异数，是一抹惊心动魄的亮色。李慕白太学究，背着一层“大侠”的束缚；俞秀莲太压抑，挣脱不了爱而不得的命运。他只想策马奔腾，和爱人轰烈走一回，管他是是与非非。震哥儿也是潇潇洒洒。拍这么部大片，你问他怎么想，他却说：“面对沙漠上大号，感觉整个世界都是你的，太过瘾，太震撼了。”张震，也酣畅淋漓，野了一把。流水不腐，管它流向何方。离开了王家卫的不讲章法，也作别李安的大漠豪情，震哥儿不再“肆意”——2006年，到了田壮壮的[吴清源]里，他又换了一种样子，开始排兵布阵，讲求设计。演这位围棋大师之前，张震特意去拜访了他。吴清源只是笑眯眯的，不说好，也不说不好。当局者迷，当事人对于怎么演自己，确实也给不了太多意见。震哥儿就自己读传记，又每天静坐、去棋院看人下棋，减重，把自己的身体，雕刻成吴清源瘦削的模样。他学了两个月日语，也还没学明白，就抓了一位日本司机，每天和他对话，发现不会的单词、句子，就回去反复抄写背诵。后来人们津津乐道他每拍一部电影，就多一门专业技能，大概可以追溯到这时候。他是靠杨德昌“折磨”、王家卫“捶打”、自己“苦行”，让人忘记了他并非科班出身。学技能，“是我进入人物最快的方式”。他还和田壮壮一起，设计吴清源的小动作，站、卧、坐，每一个姿势都要有讲究。这种演技方法，也一直延续到后来，通过学习人物所掌握的一切，设计刻画人物的外在，震哥儿进入了人物的内心，让自己相信，我即角色。[吴清源]杀青之前，张震偷偷跑到公园里对着树痛哭了一场，他意识到这是他作为吴清源的最后一天。离开一个角色，覆水难收，就好像，我不再是我了。从无形到有形，从写意到写实，张震把自己下成了一盘棋，有攻防，有布局。张震开始决定自己的形状。震哥儿学会了“设计”角色，但侯孝贤对他说，你这是在“设计”人物，“设计”动作，不是表演。可怜的震哥儿，总是在这些方法论大不相同的导演间交错行进。他们一时要张震随心所至，自由地表达某种意境，一时又要他严丝合缝地嵌进某个模子里，精确度到毫米。2005年，[最好的时光]，张震第一次与侯孝贤合作，还摸不着头脑。侯导从前和非职业演员合作惯了，晓得普通人在镜头前不自在，从来是把摄像机藏得远远的，固定机位不停机，随便他们在长镜头前走来走去，要他们最自然的反应。甚至，侯孝贤要求片场完全安静，禁止大声喧哗。张震起初还不习惯，觉得这世界怎么完全静音了呢。2007年，《每个人都有他自己的电影》里，侯孝贤的三分钟短片，又找来张震。到了2015年，[刺客聂隐娘]，他们已经是第三次合作，震哥儿已经完全了解侯孝贤的方法论，反而感叹，侯导的拍摄现场，环境也太好了吧。侯孝贤曾经用“质地好”形容张震，说他是“老实头子”。除了是赞他努力，某种程度上，就是说，震哥儿像水，极易塑形，甚至无需“塑”形，而是自然成型。他可以被精密地设计，冻成冰、雕上花，也可以随便流向何方，自然而然，自然得，像呼吸一样不易被觉察。
绿洲 2021
他在[沙丘]中所饰演的威灵顿·岳，是主角保罗·厄崔迪的心灵导师。在片场，饰演保罗的蒂莫西·柴勒梅德也说，他沉静得令人心安。维伦纽瓦则这么形容他：“在沙漠拍戏时，他对我来讲就像'平静的绿洲’。”张震在很多电影里，都是绿洲之于沙漠，是一种相反相成的存在。江湖机关算尽，勾心斗角，但小虎不在五行之中，自个儿在大漠逍遥。水遇见什么容器，就变成什么形状，但如果你以为这是没有原则，就大错特错了。水如果想自行其是，又有谁能真正左右它的流向？张震也是，如陈凯歌所说，“他没有特别大的野心，也没有把拍戏这件事放大到不得了的地步，正因如此，反而一步一个脚印，做出好多成绩来。”他可以是一潭湖水，一股激流，一条小溪，一道瀑布。要变成什么形状，他自己决定。他是水，但决不随遇而安。他暴瘦、他化妆成秃头，他学会一百零八门技艺，他可以忘掉自己。他是以那样一种主动的姿态，“逐”流。变成水吧，我的朋友，但要变成什么形状，张震自有妙计。
