与其伤感，不如套现

像我父母那代人，除非是商人，否则除了废品和房子，生活中是不会出现“卖东西”这项行为的。其他不再想要的东西，要么扔了，要么存着，这也导致我家阁楼的两个储藏室里，满满当当地存放着淘汰下来的电脑主机、微波炉、豆浆机等或许还能用、但应该不会再用的闲置品。

当然，除了观念，客观原因也是存在的。在二手物品交易网站没有普及之前，卖东西不是一件容易的事，顾客并不好找，毕竟逛旧货市场的人讲究缘分，众里寻他千百度，那人却不知在何处。在此要感谢“某鱼”，让我辈打开了新世界的大门。

我不喜欢买二手物品，但喜欢卖，最直接的原因是搬家。据说人在生命的最后一刻才知道自己真正想要的是什么，我比较幸运，搬家的时候就知道自己不想要什么了。

工作原因，经常出差。刚开始，对异地风物充满好奇，体验不够还得买点纪念品带回来，摆在桌子上，似乎要证明自己对当地的路过权。一年后，面对依旧精致的民族服饰娃娃、花草纸的台灯、王星记的折扇，发现它们有个共同特点，不好打包——不好搬。

在我还没有彻底放弃买买买之前，就像大禹治水，既然堵不住，那就疏导。此前，我在网上卖二手物品的唯一经验，是毕业前把一辆自行车卖给了学妹——自行车在我的大学属于硬通货。而纪念品这样既个人又不实用的东西，我尝试着挂到网上，其实并没有抱多大希望，连图片都拍得漫不经心。但或许正是因为这一点，资深买家们认定我不是狡猾的商家？没多久，我顺利出手了一个红木镇纸。

初战告捷，我逐渐养成一个习惯，不再需要的东西就挂到网上，也不着急，等个一年半载，等待那个有缘人。后来我发现，无论多么小众的东西，都能在茫茫人海中找到合适的主人，比如，长相蠢萌的卡通娃娃、 安迪·沃霍尔 的保温杯、《封神榜》的拼图……而卖东西给我带来的乐趣并不仅是“返现”，而是发现了“同好”，原来，有人和我一样愿意买这么奇怪的东西。

再后来我发现，和商店只有对物品本身的介绍不同，二手物品的介绍中，有时还会有人的故事。比如，高频词有“前任送的”“单位抽奖得的”“老婆不让买”……真假无法验证，很可能是套路，但直指人心。毕竟，便宜仍然是二手物品最吸引人的优势，而这些理由毫无例外指向了这一点，物是人非、意外之财、不可抗力，不卖何为。

其中，最常见的故事就是处理分手后的礼物。对于再早十几年的青年男女，分手后，礼物也许原样退回，或者一扔了之，或者永久封存；这一届年轻人似乎更现实一些，既然爱情没了，那更要及时止损。

我看到过这样的故事，“圣罗兰21号，全新，本来是送给表白的女生的，没想到前两天跟前任复合了”“铂金项链男朋友送的，现在分手了，盒子保单都在”，还有的故事很短，但足够悲伤，比如，“男女婚戒转让”。

据说克罗地亚首都萨格勒布市有世界上第一家失恋博物馆，藏品有情书、婚戒等；那么，二手交易网站可以算得上是一个失恋博物馆的在线展厅，而且更具有积极向上的意义。你想，自己不再需要的东西，转头能成为另一个人的心头好，旧爱成新欢，价值最大化，真是一件可喜可贺的事情，与其伤感，不如套现。

对女生来说，偶像“塌房”带来的打击有时候并不亚于失恋。最近，国产偶像接二连三地人设崩塌，当初不惜代价抢购的偶像应援周边和代言品牌商品，二手物品交易网站就成为其最好的归宿。有的态度十分决绝，给钱就卖，价格好说；有的过几天犹豫了，继而又反悔了，觉得自家爱豆还可以抢救一下。

所以，看一个偶像最近是什么态势，某鱼上关于他的二手物品卖得如何，不失为一个真实的指标。交易又多又好，至少说明他人气流量旺盛；卖得多买得少，不妨去看看八卦新闻，一定会有收获。

总的来说，我是一个佛系的卖家，只有在搬家等特殊时刻才会对买家略有期待，平常大多数时候是一个观察者。就像小酒馆柜台后坐着的那个掌柜，也许哪个夜，就闯进来什么人，就是我的东西的新主人，顺便还能听一听来者背后的故事，或者事故。