嗨，我想和你有关系……
●●●
10岁那年，我读小学四年级，同桌是个调皮的男生。
他偷看了我藏在课桌里的日记，然后把我日记里写的不可告人的秘密，当着很多同学的面儿说出来，搞得我想找个地缝钻进去。
他总在老师收作业前，把我的作业藏起来，害得我抓耳挠腮到处找，怎么找都找不到，眼看就要急得掉泪时，才哈哈大笑地拿出来。
他还会在上晚自习时，偷偷用煤油灯烧我发卡上的蝴蝶结，等我发现时，五彩斑斓的蝴蝶结已被烧毁一半，哀伤地卡在我的辫子上……
少年的我，胆小又敏感，不敢将这一切告诉父母和老师，只能难过和无助中，独自一个人承受。
多年后，我成长为一个走路带风的女汉子。
会当众自嘲自己的黑和丑，能一眼看穿对手的心思，在受到冒犯时敢毫不犹豫地反击，也在理解往事和缝合伤口的同时，跌落时光的裂缝，重访10岁的自己：
“如果回到10岁，你最想对那个调皮的男同桌说什么？”
我以为我会骂他，会打他，会恨他，会用他欺负我的方式欺负一遍他，让他尝尝被羞辱被捉弄的滋味。
非常遗憾的是，10岁的我竟然对成年的我，这样回答：
“我那时好孤独啊，我想和他做朋友。”
20岁那年，我读大学二年级，遇见一个非常好的男孩子。
他身材挺拔，笑容干净，博览群书，会写优美诗意的文字。
他曾在酷热难熬的暑假，带我去学校门口的冷饮店，给我买两块钱一杯的冰激凌。
他也曾在大雪纷飞的冬天，给我买一个红色的超大卡通气球，系在我背包的锁扣上，让我看起来像《飞屋环形记》的某个主角。
他还曾为了我的求职简历，窝在宿舍里忙活几个通宵，只为让发表过那么多文章的我，在人群中一眼被挑出来……
但青春年少的我，每天都活在迷茫和困顿里，不喜欢所学的专业，不喜欢就读的学校，不喜欢当时的自己。
这种深深的自我讨厌，让我抗拒身边的一切。
而这种抗拒，又让我拒绝和任何人建立亲密而长久的连接。
包括，那个才华横溢的男孩子。
所以，我们之间，没有爱情故事。
多年后，我成了一名情感作者，在倾听和书写别人的故事里，过足了爱恨情仇的瘾。
回想起略显苍白苦涩的青春，忍不住把自己逼进记忆的小巷里，摘掉面目模糊的脸上，那嵌入骨肉的面具，冷静地自我审问：
“如果回到20岁，你最想对那个男孩子说什么？”
我以为我会说，我要和他谈一场刻骨铭心的恋爱，或者大大方方地问他：“嗳，你是不是喜欢我？”
抑或，什么也不说，就勇敢地牵起他的手。
令我自己也没有想到的是，20岁的我对写了1000篇情感文章的我，这样说：
“爱情让人孤独，友情让人温暖，我那时好孤独啊，还是想和他做朋友。”
30岁时，我已经当了妈妈，有次回老家，在喧嚣的小城街头，碰见我高中的一位女同桌。
她父母都在县城上班，她毕业后也回到了县城，嫁给了门当户对的爱人，生养了一双可爱的儿女。
我们聊起当年和高考，也谈到当下和生活。
她忽然感慨地对我说：“你知道吗，你现在看起来好亲切啊。”
那时，我因为工作和采访，见识了各色各样的人，不再羞于在人前表达真实的感受，更不怕当面向人提出疑问。
所以，我问她：“我上学时，不亲切吗？”
她没有正面回答。
她提到了一个细节：
“你知道吗？当年咱俩坐同桌时，你学习好，我学习不好，每次考试，你都用书本盖着你的卷子。
每当你这么做时，我心里就非常难过。我学习虽然不行，但我也不会抄你的呀，你为什么不把我当朋友呢。
那时，有好多次，我都想和你说，别把我当差生啊，我很想和你做朋友啊。”
那一刻，马路上刺耳的汽笛声快速隐遁，眼前的车流人流都变得稀薄模糊。
我脸上的笑容凝固，嘴像被封上了胶布，整个身体僵硬在那里：
原来，这个在我眼中，骄傲如公主的女同桌，也曾那么哀伤孤独过，那么渴望和我靠近。
而沉浸于题海和分数的我，却浑然不知。
虽然，我已不记得，自己曾屡次用书本盖住考卷防备她，但我从她明亮又好看的眼睛里，还有她忆起这段往事时充满忧伤的语气，断定她说的一定是真的。
她只是想和我当朋友。
而我，却以那样的方式伤害过她。
苦涩而拧巴的成长中，我们都曾被某些人某些事所伤，又稀里糊涂地伤害过某些人。
孤独的我们，那么渴望连接，渴望看见，渴望被一段关系接纳，并从对方身上确认一个不那么糟糕的自己。
这，是我走过贫困而粗粝的少年，迈过懵懂而迷茫的青春，趔趄步入疲惫慌乱的中年后，悟出的一点心得：
我们不活在关系里，就活在孤独里。
我们不活在真实里，就活在虚假里。
我们不活在爱和被爱里，就活在怠慢伤害里。
所以，从30岁起，我决定认真做一件事：
诚实地打开自己，和更多人建立关系。
这关系，是一次见面，一场聊天，一回碰撞；
是一篇文字，一段回复，一次沟通；
是一个笑脸，一封回信，一个故事……
为了这样的关系，我开了公众号，遇见更多人，开通娜姐来信，书写娜姐故事，公布自己的微信，在无数庸常的深夜和白昼，通过一个个小小的聊天窗口，和更多人建立关系。
我用自己的脆弱，搀扶你们的脆弱；用自己的敏感，触碰你们的敏感；用自己的经历，照见你们的经历；也用自己的孤独，交换你们的孤独。
我不清楚，这样的关系，是不是治愈了很多人。
我知道的是，你们很多人，让我一次次得到治愈。
就像，这个考上研究生的孩子——
就像，这个找到了新工作的读者——
就像，这个找到亲密关系钥匙的朋友——
红颜易老，爱情易逝，青春易散，情感易变。
唯有关系，从我们内心出发，抵达某个温热的地方，再反射回来的关系，让我们确认自己的质感和光亮中，永存。
这样的关系，总是让我产生一种喜悦。
一种无法用任何有形的算法，去丈量的喜悦。
它更像是一个赶路的人，背着干粮，拿着手杖，小心翼翼地在黢黑的山间行走。
夜深天寒，前路坎坷，怪石林立，魅影暗生。
忽然，迎面走过一个人，他举着火把，唱着山歌，明亮如光。
对。
就是这种喜悦。
一种找到同类的喜悦。
一种得到安放的喜悦。
一种在深夜里，遇见光和暖的喜悦。
一种“让我们当朋友吧”的喜悦。
恐慌而糟糕的2020年，就是这样的喜悦支撑着我，让我每天像个准时劳作的农夫一样，来到这一亩三分地里，播种下一颗颗叫“文章”的种子。
从1月到12月。
从岁首到年末。
从昨天到今天。
尽管，这一颗颗种子，并非颗颗饱满，粒粒金黄。
也不是每一颗都精心挑选，发育良好，成长健壮。
但这有什么关系呢。
我们是朋友。
我不在乎结果，你们也允许我犯错。
重要的，是我们以这样的方式，共度了一段又一段或晦暗或明亮的时光。
并从这样的时光里，靠近那个不够好但愈发真实的自己。
迈进2021年，我一脚踏进了自己的40岁。
站在40岁的光影里，我想对所有读者说：
谢谢你们，我的朋友。
谢谢你们陪我走过恐慌的2020年，和我一起迎来崭新的2021年。
谢谢你们给我肯定和赞赏，让我一点点砸碎完美和人设带来的彷徨。
谢谢你们向我袒露不够好的自己，让我在倾听和回复中更加明晰自己。
谢谢你们当我的朋友，让我在连接和关系里，松弛松软，亦明媚无惧。
亲爱的朋友，2021年，我还想和你们有关系。
还想在这样的关系里，照见彼此，安放自己，书写灵魂深处的眼泪、孤独和欢喜。
当我迎着2021年的晨光，敲下这些来自我心的文字——
一愿我的朋友们，身体健康，灵魂敞亮，成为一个建设者。
接纳当下，丰盈见识，敢于行动，用事实和理性武装大脑，也用希望和慈悲浇灌灵魂。
二愿我们的祖国山河无恙，人事皆安，未来可期。
我们的民族团结，我们这片多灾多难的土地，历经疫情和诋毁、疼痛和成长，播下勃勃生机，培植济济人才，铸牢泱泱大国，写就煌煌伟绩。
元旦快乐。
本 期 荐 读
作者刘娜