单田芳：再无下回分解
原载：《看天下》2018年第25期
作者：沈佳音
如果我告诉你，我是看着《熊出没》长大的，你一定能猜到我是一个“零零后”；但如果我告诉你，我是听着单田芳长大的，你一定猜不到我的年龄。从“三零后”到“零零后”，他们仿佛有一个交点——单田芳的评书。
单田芳有一个评书小段名为《刘德华开演唱会》，他自嘲道：“同样是演员，我没有刘德华那么大的影响力。”但倘若做一个调查，也许单田芳的听众并不比刘德华少，数以亿计。曾经，“凡有井水处，皆听单田芳”。
2018年9月11日，一代评书大师单田芳在北京中日友好医院逝世，享年84岁。身后留下了110部评书作品，共计12000余集，时长约6000多个小时。那个说着“尝尽人间酸甜苦辣，评说历史风云变幻”的老爷子走了，那句沙哑的“欲知后事如何，且听下回分解”，从此也成了绝响。
人生其实就一个字：熬
评书并非单田芳人生的第一选择。成名后，在一次采访中，他坦言，如果上天再给他一次选择的机会，他会继续学业，虽然他出身于曲艺世家，他的祖父、父亲、母亲、伯父、叔叔、三个舅舅都是搞曲艺的。母亲王香桂是东北三省有名的西河大鼓艺人，临产的那天还在台上说着《杨家将》，单田芳差点就降生在书台上。
但单田芳的父亲恨透了说书这一行，发誓要改换门庭。所以单田芳原本一心读书，准备考大学。1953年，单田芳高中毕业，东北工学院和沈阳医学院都给他寄了录取通知书。可偏偏这时候他家陷入困境——父亲被抓入狱，母亲因此与他离婚，扔下一大家子远走他乡，而单田芳自己又痔疮发作。无奈，在亲友的建议下，19岁的单田芳放弃读书，开始拜师学艺。
不过由于从小耳濡目染，单田芳对曲艺有“半仙之体”，满肚子都是书，用心钻研后，技艺突飞猛进。1956年大年初一，他第一次登台表演，一年后，他在辽宁鞍山已经成小红人了，收入颇丰。
然而，很快又面临合作化，接着是文化大革命，单田芳被打成了“现行反革命”，下放农村，挨打受骂如同家常便饭，牙齿也被打掉了几颗。后来有人问他当时是否想过自杀，他的回答很简单：“人活着脸皮要厚一点。”死固然需要很大的勇气，而在那样的环境中，活着却更加艰难。
文革后，因为落实政策的事一直迟迟不能解决，单田芳着急上火，嗓子就出了问题，几乎说不出话来，耳朵也聋得不行，吃了好多药都不管用。
动了三次手术，单田芳的嗓子变成了如今他标志性的嘶哑嗓音，业内称之为“云遮月”。另一位著名的评书艺术家刘兰芳曾评价说，“别看单田芳先生声音嘶哑，这种云遮月的嗓子还是很入耳的。他的长书说得不错，通俗易懂、老少咸宜，是一个非常成熟的评书表演艺术家。”