闲诗录（三）

前几天偶然和L聊起来，才发现我们已经很久没谈诗歌了。距上一次谈诗还是他想发表一些古体诗，结果被Y退了，理由很无语，Y说我只给你发，别的我不管。可后来我再给他一段时间写的一部分诗，也被他退了回来，而且骂的狗血喷头，他觉得我不但没进步还退步了，写的诗没有新意，一看就知道不够勤奋。我心想，大哥我每天活在文字里，写诗都成了很奢侈的事，但他觉得这是借口，谁每天不忙着很多和自己无关紧要的事。

然后我把近期有些诗发给L看，他说他每天都在写学术论文、讲课，根本无暇写诗，而且自从我们分开之后，就再也没碰过诗歌。我听了简直不敢相信，论才华，他高过我太多，几乎是我无法超越的，而我怎么也没想到他竟然之后再也不写诗了。我很诧异，我问他难道你写诗一定要有个具体的对象存在才可以吗？他说，写诗还是要有谈恋爱的感觉才能写出来，否则没有对象简直是无病呻吟。

我完全不能苟同。这些年我坚持写诗，虽然状态也不是很好，经常不知道脑洞开到哪里，又找不到合适的词句来表达，但我还是会听Y的建议，每天坚持读一些诗，偶尔写一部分。至少在某一年的某一天，我把我写的诗选出一部分，交给他，他会觉得我这些时间没有白白浪费，即使不发表，也并无关系。

在我看来，写诗未必一定要有个明确的对象，或者有一种恋爱的感情附着在上面，才会迸发灵感。难道每个诗人每天都在谈恋爱才能写出美好的诗句吗？我并不认同。我觉得诗歌也是记录的一种方式，可能有些事和人会触发一些想写诗的愿望，于是写出来，然后修改。

这是我看到普希金的诗歌的时候，也慢慢感觉到的，他的诗歌，很多不是因为爱上什么人而写的，他写给过不同的人，也写了很多事件。诗歌应该是更宽广的一种呈现，而非爱情诗本身。因为写诗不像是画模特像，你需要一个人在面前才可以画他的轮廓，样貌，表情，姿态等等，诗歌靠的是一种想象力，是映入脑海中，可以用文字表达出来的一种奇特的感觉。

然后我又问L，那你以后都不打算再写了？他说，除非再谈恋爱，否则是不会写了。我当时听了多少有点难过，如果当时我没有删诗，如果当时能继续保持这种恋爱的状态，哪怕让他保持写诗的状态，也比完全丧失写诗的能力要好更多。现在的他，除了研究哲学，就是诗学，完全从一个感情丰富的人变成了一个理性的研究者。

没有对象的表达，其实也存在一种虚无的空。但这样的空，这恰恰是现代人的一种状态。我想要表达的可能就是这种疏离感和虚无感的存在，是一种看似不存在，但游离在我们身上的一种无形的空洞。所以有时候对象化产生的一些东西，虽然真实而具体，但也毕竟是对象赋予你的，而不是你真正寻找的一种感觉。

对于一切真实存在过的，我都兴趣不大，反而被虚构的，却觉得更为真实。这就是为什么每当我看到写实派的作品，包括真实的历史事件，都想保持一定距离。它们的存在会让人陷入现实的巨大漩涡中，在真实中你开始怀疑自己。可人无论如何都在想方设法地存活在现实之中，认为这样的活才是真正意义的活，其实这不过只是肉身在活，而非作为人真正意义的活。

人要把自己作为最重要的存在，才是活在这个世界上的真正意义，其他的，都可有可无。那些附属在作为人之外的东西，都会变成一种即将消失的存在。这或许是一个疯子的胡言乱语，但这确实是我的一种真实的想要表达的。所以脱离具体的人的书写，可能会更清晰地表达心中所想，之后的写作，会更加有方向感。

写作和修行一样，很多人都一开始走在同一条路上，走着走着，人与人就走散了。说明还是不够真正的热爱，不够真正的喜欢，如果是真正的热爱和喜欢，肯定不会轻易舍弃，甚至丢弃它。所以这些年，我唯一坚持下来的，以后还会继续的，可能就是写诗本身这件事，不为出版，也不为发表，只为寻找到一个出口，写出心中最满意的一首诗就足够。哪怕只有一句诗也足矣。