韩寒：从叛逆少年到职业车手（一）

作为一个汽车节目，我们从赛车这件事上展开聊韩寒的故事。既然要好好聊聊韩寒这个人，我觉得还是先得简单知道一下他的出身背景。

韩寒，1982年出生于上海市金山区亭林镇，熟悉上海的朋友都知道，上海金山区绝对是远离市中心的郊县了。我在上海读书的时候，玩的最好的几个朋友，其中之一就是奉贤人。奉贤和金山挨着，都是上海的的郊区。

上学那会儿，我感觉奉贤的同学和上海市区的同学就不大能玩到一块儿去，说上海话的口音都不一样。韩寒的爷爷奶奶都是农民，母亲是一名医生，父亲比较有才华，曾就读于华中师大，中途因病退学，就回到老家当了一名报社编辑，1994年调到金山县委、县政府做机关报的编辑。

在韩寒出生之前，他老爸韩仁均就已经想好了孩子的姓名，无论男女，都叫“韩寒”。因为这是韩仁均给自己取的笔名，但一直舍不得用。

这种感觉我也曾经有过，以前通讯不发达，我也用过笔名交笔友，还有在blog上面写文章。那时候如果有个好的笔名，总觉得写不出好的文字，都对不起这个名字。包括现在三刀和百车全说的关系，其实也一样。这孩子的培养，靠的是家庭的熏陶，这也是我之前节目里感慨的要多陪孩子。韩寒因为父亲是编辑，母亲是医生，算是比较有文化的家庭。所以从小父母就培养他读书，韩寒从小就喜欢读书，读的多了，就想自己动手写些什么。

韩寒小时候喜欢看郑渊洁的《童话大王》，回想我们80后的童年，应该人人都知道这本杂志，皮皮鲁和鲁西西在当年可比名侦探柯南有名多了。

没事儿的时候，韩寒也会写一些文章，他的父亲鼓励他把文章投稿给《少年文艺》等刊物，结果很多文章都被发表了出来。我当时在想，韩寒父母如果是个编辑，上海这个杂志圈多少应该有点人脉，会不会这其中也有一些打招呼的成分。

但无论如何，在那个年代自己写的文章变成了铅字，那绝对是可以吹上好几年的事儿。所以，韩寒也就从那个时候开始，非常自信自己的写作水平，可能那时候内心已经有点儿膨胀了，但表面上还是装的比较谦虚。

韩寒的父亲在2008年写过一本书，叫作《儿子韩寒》，其中提到韩寒在一年级的时候，语文考了99分，原因是他把“一座桥”写成了“一坐桥”，被扣了1分。

结果韩寒不服，找老师理论，讲字典上讲可以这么用。结果翻开《新华字典》，这两个字在用法上果然相通，老师对他还大大的鼓励了一番。对于一年级的小朋友，能做到这一点的确不容易，因为我家的姑娘现在就是一年级，她能把老师教的学好我就谢天谢地了，像韩寒这样反驳老师，最终还能打脸老师的事儿，我是想都不敢想。

韩寒父亲说，儿子小时候还喜欢写笑话，曾经投稿给《故事会》，还发表过几则韩寒原创的小笑话。在小学作文里，韩寒就喜欢编造一些虚构的情节，他爸说他从小就喜欢看《围城》，那本书几乎都被翻烂了。

围城这本书我也看过，应该是在我高中时候，那时候我看到都似懂非懂。直到年纪大了，看了很多书评，我才知道这里面更深次的含义。可想而知，小学生韩寒竟然喜欢看围城到了这种程度，那时候的心智成熟程度应该是早于大多数同龄人的。

不过，在看了韩寒父亲写的《儿子韩寒》一书后，我发现其实小时候的韩寒还是很听话的。语文、数学门门功课成绩都还算不错。但是，他父亲对儿子的未来是有自己的规划的，所以平时教子比较严厉，经常体罚韩寒。

比如，早上吃早饭，韩寒喜欢吃牛奶煮鸡蛋，滑溜溜的鸡蛋韩寒用勺子舀起来，一不小心掉回到碗里，溅了一桌子牛奶。他爸先是警告他好好吃，等第二次韩寒又失手的时候，他爸上手就开打了。韩寒把碗一推，掉脸就走，早饭也不吃了。除了之外，韩寒的母亲也是对儿子有要求的，因为韩寒经常丢三落四，所以目前在身边的唠叨肯定是免不了的。

韩爸爸说，韩寒上学期间唯一当过的一个“官”就是学习委员，学习委员要收大家的作业本，结果一个同学的作业本找不到了，同学说给韩寒了，韩寒说肯定没给。最后在韩寒抽屉里找到了，这个学习委员当然就被免职咯。

韩寒小学毕业于亭林镇中心小学，初中毕业于罗星中学，高中在松江二中。韩寒小学等于是在家门口上的，初中是金山县最好的罗星中学，能进这所学校，是因为他爸在金山县委、县政府工作的关系，帮他弄到了借读生的名额。高中是以长跑特长生，低于分数线18分进入的松江二中，算是离开父母去到隔壁区上学了。可惜的是，高中没上两年又退学了。

但是，松江对于韩寒来说，今后更加怀念的一定不是母校，而是赛道。因为天马山赛车场从2002年筹建，到2004年投入运营，这个时间点跟韩寒玩赛车的时间完全吻合。韩寒是1999年出名，2000年退学，2001、2002年写小说赚到了钱，再到2003年开始职业赛车生涯。打开上海地图看一看，韩寒家在金山，高中在松江，天马山赛车场也在松江。

对于韩寒来说，这就是他家门口的赛车场啊。

我个人分析，韩寒批判应试教育的萌芽阶段应该就是在罗星中学这个阶段。因为他父亲的关系，进到了这么一所重点中学，应该还把他分配到了尖子班。结果摸底考试全班第42名，倒数后几名。之后，韩寒在班级里的成绩一直都是倒数后十名。为了提升韩寒的成绩，韩寒的母亲也从老家搬到了学校附近，每天非常辛苦的在单位和韩寒住所之间来回奔波。读初中这段时间，韩寒都是借住在亲戚家的一间空房里，我相信这段经历，韩寒一定是十分压抑的。在学校成绩差抬不起头，回到家，寄人篱下还是抬不起头。

因为在罗星中学每次考试都是倒数，韩寒应该心里清楚，每一门功课都想追上来，基本是不可能了。而他从小就对写作比较感兴趣，也有一定的天赋，中学的语文老师也很喜欢他。所以，渐渐地韩寒就开始出现了偏科，一开始只对数学不感兴趣，之后渐渐地对物理和化学都产生了厌恶情绪。韩爸爸说，韩寒对数学产生厌恶情绪，跟当时他的数学老师也有一定关系。因为韩寒成绩不好，还经常调皮捣蛋。所以数学老师有段时间，直接把韩寒的座位安排在了讲台的侧面，比第一排还要靠前的位置。据说韩寒的近视眼就是那时候落下的。

初三一次数学测验，韩寒平时的成绩大约在七八十分，这次竟然超长发挥考了100分，数学老师不相信韩寒能考100分。于是就让他去办公室重做一遍试卷，结果试卷有道题印的不清晰，韩寒问老师这道题是什么意思，老师说你做过难道会不记得。所以断定韩寒是作弊才考的100分。这件事对韩寒的心灵伤害很深。在读初中那几年，老师跟韩寒父母告状，那是家常便饭的事儿。而韩寒的父母那时候的教育也是比较火爆，韩寒父亲说有一次老师告状，说韩寒作业没有交。父亲直接冲到学校，对着韩寒就是一顿拳打脚踢。韩寒父亲说，现在回想起来，老师是因为不能打学生，所以就在父母耳边煽风点火，借刀杀人。

从初二开始，韩寒就会抽空写一些散文和小说，都说愤怒的情绪会产生两种人，一个是诗人，另一个是饶舌歌手。韩寒当年应该就是把自己的情绪都发泄在了写作里，到了初三中考的时候，心思一大半都不在学习上的韩寒，最后恶补了几个月。竟然还算考的不错，但让人大跌眼镜的是平时厌恶至极的数学竟然差点考了满分，满分120，他考了114。而他最擅长的语文，竟然只考了90多分，而且扣分最多的是作文。可能是他作文写的太犀利了，不符合应试教育风格。最终，韩寒的中考成绩是460分，而在初中阶段，韩寒拿到了金山区中学生3000米长跑比赛第一名，中考可以加8分。也就是说总分468分，勉强可以上个区重点自费班。

这时候松江二中传来消息，说要以体育特长生资格破格录取韩寒。这个学校正常的录取分数线是486分，韩寒的成绩差了18分。但是特招生就是有这个特权，学校领到让韩寒在操场上跑了几圈，说这个娃娃是个好苗苗，今后可以好好培养，就这么被特招进去了。我觉得这种好事一般人应该是落不到头上的，首先至少得拿个区里第一名，其次就是要有过硬的关系。毕竟，这里面的操作空间还是很大的。

虽然上了一所不错的高中，但是韩寒显然从初中开始，兴趣已经不在学习上了。他开始不停的写作，不停的投稿给各个杂志社。而且韩寒的钢笔字写的很好看，这样的投稿即使还没有仔细阅读，就能让评审的人产生兴趣。

在当年的《少年文艺》、《少男少女》上刊登了不少韩寒初中时候的作品，还获得了很多奖项，当时的韩寒应该说在少年小作者的圈子里已经有些名气了。这应该也是为他后来的新概念作文大赛打下了坚实的实战经验和人脉基础。因为这一个圈子里的人，在比赛的时候听到韩寒的名字，然后会有好感度加分。

在重点中学读高中的特长生韩寒，明显功课跟这些学霸们比不了，高一就留级了。后来重读高一的时候，仍然是多门功课不及格。韩寒的生日是1982年9月23日，按常理推断，他上学的年龄本来就比同年级的同学要大1岁，再留一级，等于是跟一群比自己小2岁的弟弟妹妹当同学，这种羞耻感，我相信只有韩寒自己心里清楚。2000年3月18日晚上，校长打电话给韩寒父亲，建议他给自己儿子休学一年。4月份，韩寒办理了休学手续。目前网上关于2000年韩寒到底是休学，还是退学的报道不统一，但可以确定的是，2000年之后韩寒就再也没有回到学校继续学业了，这是事实。

不过，1999年，韩寒以《杯中窥人》一文获得了全国首届新概念作文比赛一等奖，这件事确实震惊了不少人。因为是第一届比赛的一等奖作者，央视《对话》随即就联系到韩寒，安排了一次采访。

我相信很多人认识韩寒，可以说这期节目的播出，让韩寒一战成名。因为话题性太强了，我当年也看了这段视频。《对话》节目的安排是这样的，先是让两位教授评价一下韩寒，教授的评价还算比较客观，但还是带有一点劝告和教导在里面，但也不否认这样的专才也是人才的一种。接下来，就是韩寒和观众的对话，这才是最精彩的一部分。

先是一个小姐姐不屑的问韩寒，你不配拿自己和王朔相提并论，因为你阅历不够。韩寒没鸟他，她不依不饶的调侃韩寒只会在聊天室聊天，不会用OICQ和ICQ，那个才是成年人的聊天方式。换到今天来看，当年这位小姐姐反而显得幼稚又好笑，但当年还是高一的韩寒反而冷静的可怕。

接着是一位司法学校的学生问韩寒，说他之前讲自己即使不上大学，可以去大学蹭课，批判韩寒不遵守规则，大学不是你这种人想来就来想走就走的地方。还问韩寒，如果有大学破格录取你，你会去吗？韩寒说，肯定不去，因为他只会在聊天（调侃前一位提问的小姐姐）。

其实，关于破格录取，这里是有背景的。因为新概念作文比赛，是当年7所重点大学联合《萌芽》杂志共同举办，针对30岁以下的青少年，旨在选拔文学及人文学科后备人才的方式。日后成为了高考选拔人才的补充形式。每一届大赛，都有多名选手被名校免试录取。这里说句题外话，之前微博上超火的玩比特币的孙宇晨（拍下了巴菲特的午餐），当年就是获得了第九届新概念作文大赛一等奖，被北大中文系免试录取。

之后，《对话》节目又有一位老师观众质问韩寒，说他是畸形发展，不是综合素质的人才。韩寒说全面发展即使全面平庸。两个人巴拉巴拉你一言我一语，谁也说不过谁，韩寒只能苦笑。

这三段观众与韩寒的对话，至今在网上还能搜到。大家可以上网搜搜，还是非常有意思的。放到今天来看，韩寒再上任何电视节目的访谈，我相信大家只会对他赞美有加，不会有人说他是个loser吧。只能说，在当年，韩寒现象是一定要批判的，至少家长们要让孩子知道，全中国几百万，上千万的学生中，只能出一个韩寒，而你不是他，你还是给我老老实实读书最实在。

之后，节目组还安排了一位三好学生黄思路，上台弹了段钢琴，然后跟韩寒寒暄了几句。最后，就轮到老教授陈晓明总结陈词了。

老教授说的非常好，他说：”我想韩寒其实只有一个，他就是这么一个很独特的个性，然后被我们的文化制造成一个现象，韩寒自己也没有说他要影响谁。就韩寒个人来说，他必须是这样的，保持他的纯粹性。我身为导师从这个角度来说，我绝对不会规劝他如何，我可能会远远地去欣赏他，赞赏他。但是我知道他这样，其实是在走一条非常艰难的路，从他个人来说可能是很自然，很纯粹，很轻松，但是放在一个社会环境中来说，他其实在走一条很艰难的路。我祝愿他能够走五十年，而不是走三到五年，但是，从我的角度来看呢，可能韩寒要保持他的纯粹些，他可能只能走三五年，他如果要走五十年，他就要到大学里面去，和大家一样，同样的，那个韩寒也消失了。“

所以，当年的韩寒不仅仅是第一届新概念作文大赛的一等奖获得者，被央视《对话》节目一传播，瞬间成为了批判传统应试教育的先锋人物。对于我们这批80后而言，韩寒绝对是偶像级的人物，他说出很多我们想说但是不敢说的话，做了很多我们想做但是不敢做的事。我们当然希望他今后可以成功，因为他是第一个站出来打应试教育脸的人，我们不能让他被干趴下。虽然，他再成功，对于如今的应试教育也似乎没有任何改变。而且，新概念作文大赛，最后也沦为了应试教育的另一座独木桥而已。

不管怎么说，韩寒在1999年就已经火了。

2000年韩寒办理休学的同时，首部长篇小说《三重门》已经正式出版。2001年，又出版了文集《零下一度》，这本书当年获得了全国图书畅销排行榜第一名。2002年，又出版了小说《像少年啦飞驰》。所以，当年退学时，老师问韩寒，休学后你靠什么养活自己？韩寒说：稿费。办公室的老师们都笑了。我相信，那时候的韩寒其实心里一定有一万个草泥马飞驰而过，心里肯定是憋着一口气的。

而韩寒休学之后，是否通过稿费赚到了第一桶金呢？是谁在帮助在做商业化运作，最终让韩寒的个人IP至今还活在我们视野中呢？韩寒又是因为什么原因玩起了这么烧钱的赛车运动呢？普通人想成为职业车手到底需要花费多少钱呢？韩寒的赛车水平到底是什么段位呢？

这些问题，在咱们下期节目中都会一一解答，关于韩寒的故事还有很多有趣的边角料，比如他和几位女性朋友之间的爱恨情仇，以及他当年微博上那场著名的骂战，还有方舟子质疑韩寒的文章是有人代笔等事件。

如果大家爱听，后期也会放在韩寒的专辑里面。