杨曙明原创丨《历下烟云录》之济南风情
《历下烟云录》之济南风情
文/杨曙明
《历下烟云录》是民国著名文人范烟桥发表于1927年的作品。全文一万五千多字，主要内容是记述了上世纪二十年代的济南社会风情。虽然该文没有结集成册，且流传不广，影响不大，但仍不失是济南历史的重要文献资料。
范烟桥（1894-1967），名镛，字味韶，号烟桥，江苏苏州吴江同里人。他出身于书香门第，虽然自幼酷爱读书，但却不喜八股，因而成年后多才多艺，小说、诗歌、弹词、剧本无不谙练。他毕生著作颇丰，《历下烟云录》只能算是他“渐事涂抹”的“小品文”。至于该文的写作缘由，他在文中开明宗义讲得很明白：“余以友好之招，动远游之兴，佣书历下。五月于兹，春风如虎，花落成堆，意倦而归。有怀往迹，拉杂记之，所以留鸿爪也。”
上世纪二十年代的旧中国，军阀割据，混战尤甚。济南乃战略要地，据津浦之中坚，且有胶济铁路以达海，故而更成为各路军阀觊觎之地。时任山东督办的张宗昌，原本就是奉系军阀，所以他以军代政，使得济南“军阀机关之多为各省所无，佩黄色附号者触目皆是。在丙、丁（1926-1927，笔者注）之交，司令部有六十余处，商埠旅馆幸免（被）占住者，不足十家也。招兵之小旗，满街飘拂，盖旅部希望成师，营部希望成团，上有所喜，下必有甚焉者。”此情究其最大原因，乃是“在军事倾向齐鲁，主其地者，举足为中国重轻，故四方落伍武僚、失意政客，纷然来会，以谋一用。况在此两年间，又是多事之秋乎。因此，济南一切社会风气，亦受感染，此中消息可以默会。”从这些描述中，我们可以想见，当时济南兵之多、兵之杂、兵之乱。
三大名胜乃济南名片，《历下烟云录》中自是不会绕过。“趵突泉为历下七十二泉之巨擘，骈列三眼，时刻突跃如沸，奇观也。”“大明湖名震寰宇，顾闻名不如见面，以视明圣湖，瞠乎远矣。”“湖在城内，城齿照水如上啮，此境有特殊风味。”况且，“此湖多泉水，故亦甚清纯厚冽。”“南圩门外有千佛山。山半有牌楼，题'齐烟九点’四字。更上数十级，为千佛寺。其地在山崖，下临无地，可以望见城廓。山顶极峻峭，然有山路易登。”
《历下烟云录》对胜景的描述不是太多，除了三大名胜之外，其对曲水亭和玉乳泉的描绘颇值得欣赏。曲水亭：“其地流泉迂回曲折，流成小溪。溪之左右，俱为人家。每在午后，一片砧敲，几疑在江南水乡。《老残游记》谓'家家泉水，户户垂杨’，亦惟此处情境，最为逼肖。”玉乳泉：“神妙绝伦之玉乳泉，在省署之西隅，水喷起可一尺，有似圆柱，洁白如玉，径可尺许，翻泛成粒栗，乃如乳液，抚之微温而不寒，饮之甘而不涩，较之喷泉而有味。”如今，曲水亭风情犹在，玉乳泉则风情遗失。
济南自1905年自开商埠之后，其经济社会发展重心逐渐由老城西移。《历下烟云录》对济南老城虽有着墨，但对商埠的着墨则更多些。以城市建设为例：“二马路（经二路，下同）与普利门大街、估衣市街相连，交通最繁，商贾最盛，故近以估衣市街狭窄，令拆去门面、放宽街道，从此自军署而西，其道荡荡，蔚为大观。然在此民力凋敝之时，为此强制之举，难免人言啧啧耳。”再以商贸发展为例：“最热闹者为二马路之纬四、纬五两路间，店铺以天津帮、宁波帮为多，茶点、用具、布帛、酒食俱在焉。门面装潢尚伟大雄丽，而于货物之陈列殊欠讲究，且其物品之参杂匪夷所思。如祥云寿，一绸布肆也，兼售瓷器；福利公司，一食品肆也，兼售烟酒与白铁用品，盖皆有杂货店之性质也。”商家行兼营之策，为无奈之举，最热闹之处尚且如此，可知当时商贸活动的不甚景气。
《历下烟云录》中，对老城商情也有所记述：“城内市廛，别有模样，以芙蓉街一带最为繁盛。曲水亭两岸皆古董店，虽茅茨土阶，而鼎彝在架，书画满壁，与苏州之护龙街相似。每值二、七，山水沟有集，沿街布摊，售旧物，价更廉，惟须在晨间方得妙品，因系宵小攘窃而来者，与南京黑市相似，赝鼎极多，非具眼，不能得便宜。”“趵突泉前后左右俱为商市，百货杂陈，仿佛上海之城隍庙，苏州之玄妙观，其价较他处为廉，故生涯不恶。”
衣食住行乃民生之本，《历下烟云录》中对此也多有记述，这是非常难能可贵的。“婚礼新旧并行，嫁女受礼，不治饮食，不亲迎，仪仗亦仅衔牌乐队而已。”“寿礼极隆重，物必求丰求美，友朋传致，愈多愈善。”“元旦、端午、中秋三节，酬酢极繁。仆役贺节，主人犒赏，亲朋以礼物互相馈遗。”“青布为最普通之衣料，虽家拥千金之资，亦多有衣青布袍者，质朴为他处所弗及。”“普通人家一日三餐，晨馍馍或锅饼，不具菜；午、晚俱馍馍，或佐以小米稀饭。”“每至十月，家家置炉矣，炉价极廉，仅及南方三分之一。大商铺亦有之，火坑之制已除，明年二月始卸去。”“房屋式样极质朴草陋，门面旧派如祠堂，新派则石库门。”“木板之价甚贵，故用之折壁者少，多用芦管支架，糊以红纸。即其墙垣，亦泥多砖少。”“普通建筑都为三间，即小说所谓'一明两暗’也。'明’以饮食，'暗’以寝处，而会客之所，则在左右两室。”“窗棂用玻璃者极少，平时光线亦弱。屋顶多天花板，皆为冬令取暖而设，油漆亦不讲究。”从这些描述中，我们不难想象，当年百姓生活之清贫。
《历下烟云录》记述的年代，我等熟悉的那些老字号饭庄，要么尚未创办，如燕喜堂、聚丰德，要么名气还不大，如汇泉楼，因而文中没有涉猎。不过，其对商埠诸菜馆的记述很有意思：“济元楼如半老徐娘，犹存风韵，倘为熟客，倍见温存；新丰楼如新女子，自有天真，间效西风，更新耳目；三义楼如少妇靓妆，顿增风采，已除稚气，颇有慧思；百花村如北地胭脂，未经南化，偶尔尝试，别有风光；宾宴春如新嫁娘，腼腆已减，妩媚独胜，三朝羹汤，小心翼翼。”
据《1927·济南快览》载：“济南土著本勤朴而少惰性，故消金窟之游戏场不多，虽有亦甚简陋。妇女多终身不出大门，比之津、京、沪各埠，大有天渊之别。此固济南社会之美德，而为南人所不及。孰知民十（1921年）以后，侨居日多，商务渐甚，交通亦加便利，本地土著不免随之传染，而奢侈之风亦随之开矣。”《历下烟云录》对此有些“实录”。
关于赌博：“弹子之戏都依附于旅馆及西餐馆，青年会亦有之，惟人多，不舒服耳。麻雀之戏，较南中为盛，且名目繁多，底虽小，而出入甚巨，所谓'无奇不有’也；且皆行旧法，故庄家为人人所注目。扑克不多，新年及婚嫁寿庆，则每赌牌九，一掷千金，寻常事也，然亦以军政界为然。”
关于鸦片：“最可异者，鸦片烟几乎成为普通日用之品，中人以上宴客必备。不能玩者，视为特殊。因之，军政界中上阶级，十人中八九嗜之。警厅搜禁，亦惟于平民能尽其力耳。”
关于妓院：“妓院有两种，一北班，一南班。北班包括京津，南班包括苏扬，余则土著。”据《1927·济南快览》载，当时济南有公娼1800多人，妓馆530家，数量之多让人咂舌。之所以如此，按照《历下烟云录》的说法，成因乃是“娼门憔悴，半由军事，半由民穷”所致，此说当较为恰切。
当年范烟桥在济南，仅是待了五个多月，时间不长，闲暇有限，因而其所闻所见难免表相或偏颇，正如他自己所说：“故就济南一埠表面上观察，仅能得其皮相而已。”不过，即便是如此，《历下烟云录》仍然是济南近现代历史上弥足珍贵的史料。
【作者简介】杨曙明，祖籍沂源的济南人，中国作家协会会员，曾任历下区作家协会主席。出版有《岁月无痕》《流年似水》《心路不觉远》《凝固在记忆里的时光》《光阴的印记》《我的父亲母亲》《历下名士寻踪》等九部散文集，《有话明说》《话由明说》两本时评专著；曾为《齐鲁晚报》“有话明说”的专栏作家；主编有《济南的味道》《历下倾城》《诗意历下》《历下民间故事》等书籍；曾获得过冰心散文奖、齐鲁散文奖、泉城文艺奖等。