杰克·吉尔伯特诗集 《大火》选译

被遗忘的内心方言

多么令人惊讶，语言几乎总有意义，
多么让人害怕，它并不完全有意义。“爱”，我们说，
“上帝”，我们说，“罗马”和“美智子”，我们写，而词语
误解了它。我们说“面包”，它的意义取决于
哪一个民族。法语没有家这个词，
我们没有严格的快乐这个词。
印度北部有一个民族即将灭绝，因为他们古老的语言里
没有亲爱这类词语。我梦到已经消逝的
词汇，它们可能表达了某些
我们再也无法表达的东西。也许伊特鲁里亚的文本
最终会解释为什么坟墓上的那对夫妇
正在微笑。也许不会。当数千个
神秘的苏美尔匾牌被破译的时候，
它们似乎是商业记录。但如果
是诗文或圣歌呢？我的喜悦如同十二只
埃塞俄比亚山羊静立在清晨的阳光里。
噢，主啊，你是盐板和铜锭，
壮丽如成熟的麦子在风的吹动中弯曲。
她的胸脯是六头白色公牛，戴着
埃及长纤维缰绳。我的爱是一百罐
蜂蜜。大量的金钟柏是我的身体
想对你的身体的述说。长颈鹿
是黑夜中的欲望。或许，螺旋状的弥尔诺斯语手稿
不是一种语言而是一幅地图。我们感受最多的
没有名字，除了琥珀，人马座，樟树，马和鸟。
P.5（柳向阳 译）

拆卸

我们只有通过拆除心脏所知的一切
才发现心脏。通过重新定义早晨，
我们才发现一个刚刚随黑暗而来的早晨。
我们可以冲破婚姻而进入婚姻。
我们因执着于爱而浪费了爱，超越
喜爱，跋涉一口之深而进入爱。
我们必须忘却星座才看到星星。
但退回到童年于事无补。
这个村子并不比匹兹堡好。
只有匹兹堡才超过匹兹堡。
罗马优于罗马也是用同样的方式。
浣熊用舌头舔垃圾桶内壁的声音
要超过垃圾里面污物的轰响。爱
并非足够。我们死去，永恒地融入泥土。
在仍有时间的时候我们应该坚持。我们
必须吃尽已经在我们床上的
她甜美身体的野性，抵达身体里的身体。
P.9（柳向阳 译）

大火

爱与他物无关。
欲望和兴奋在它跟前什么都不是。
不是身体找到爱。
但带我们去那儿的是身体。
不是爱的挑起爱。
不是爱的熄灭爱。
爱掌握我们所知的一切。
被称作爱的激情
也让万物面目一新
从头开始。激情无疑是那条小路
但并不能引领我们到达爱。
它打开我们心灵的堡垒
好让我们能找到
藏在其中的神秘的爱。
爱是许多种大火的一种。
激情之火由许多木头点燃
每种木头发出它特殊的气味
所以我们会明白不是爱的
形形样样。激情是点燃
火苗的纸和树枝
但不能让它持久。欲望会死灭
因为它妄想成为爱。
爱被贪欲吞噬。
爱不持久，但并不等同
不持久的激情。
爱在不持续中持久。
以赛亚说每个人为自己的罪
行在他自己的火中。爱让我们行走
在我们独特内心的美妙音乐里。
P.12（周琰 译）

寻找匹兹堡

狐狸轻轻挪动，盲目地穿过我，在夜间，
在肝和胃之间。来到心脏这儿，
犹疑不定。思量，然后绕着它走。
试图逃脱我们暴力世界的温柔。
继续深入，寻找匹兹堡在我体内
留下的残迹。铁锈斑斑的工厂，庞然大物，
匍匐在三条河边。它们的证词。
我们曾每晚在那儿玩耍的砂石弄堂，
如今被总是耸向天空的地狱染成了粉红，
似乎基督和圣父仍在设计尘世。
机车驶过冷雨，
浑身是劲，堂皇而野蛮。大水
日夜流过这座点缀着
九十座大桥的城市。丰伟的肩，
溜亮的腿，顽固而庄严，不可屈服。
所有的紧握与奔流，浩大的吸吮和根深蒂固的优雅。
一座砖头和腐木的城市。牛和自主的精神。
未开化的匹兹堡。冬季一月又一月述说着
死亡。美和粗蛮一样地驱策着我们。
我们的精神在这荒蛮中锻造，我们的思想
由心塑造。如此造出了一个美国。
狐狸看着我一次又一次建造我的匹兹堡。
在巴黎比特肖蒙公园的那些午后。在希腊的岛上
石头的旷野。有时，也在床上，和女人一起
在她们的温柔之中。如今狐狸将住在我们
残破的房子里。我的西红柿成熟了，在野草
和水声中。在我严肃的心造就的这幸福之地。
P.18（柳向阳 译）

订盟

你听着自己行在雪上。
你听到鸟的罔在。
一种寂静如此完整，你听见
内心的低语。清晨复清晨
孤独，而更加孤独的
是夜晚。他们说我们生来孤独，
孤独地活，孤独地死。但他们错了。
我们因时间、运气或不幸
而孤独。当我敲打开
冻在柴垛上的那些圆木，
它发出了一种天籁般非人境的声音
纯澈地一路穿过山谷，
像一只寒鸦在薄暮尽处
更暗的边缘不期然的啼号
将我从人生的中途唤醒。黑白
两色的我与这冬日淡漠的景象
相洽。我想着月亮
不一会儿就会出现，在这单调暗沉的
松林中寻找白色。
P.29（周琰 译）

相逢的伤害和快乐

我们以为是火在噬咬木头。
我们错了。木头尽力伸展
向火焰。火焰舐舔
木头珍藏的一切，木头
恣意地享有这种亲密，
这情形正如我们和世界
相逢在每个崭新的日子里。伤害和快乐
在相逢中。正如心
遇到不是心的东西，精神
邂逅肉体，嘴巴
遇到另一张嘴巴里的陌生。我们站立
望着我们花园的残迹
在十一月的黄昏，听见乌鸦
远去，而初雪到处闪着寒光。
悲伤让心显现，一如
突然的幸福那样。
P.63（柳向阳 译）

在翁布里亚

从前有一次我坐在咖啡馆外面
看着翁布里亚的黄昏，一个女孩
走出面包房，拿着她妈妈要的面包。
她不知道该怎么办。已经有些茫然无措
十三岁了，那个夏天就要成为女人，
而此刻她还得经过那个美国人身旁。
不管怎么说她很得体。走过去然后绕过街角
风致楚楚，没有在意我。几乎那么完美。
最后一瞬她却忍不住向刚发育的胸部
投下一眼。我常常回想起
她那低头一掠，当人们谈论
这个或那个令人惊艳的美人。
P.67（周琰 译）