中国画的困境与时代精神所向

心像艺缘

专注原创文化         重建美学理想

杜洪毅《孤世》  数字建模  尺寸可变

中国画的困境与时代精神所向

作者：杜洪毅

来源：《收藏投资导刊》第184期（电子版转自中国证券报·中证网）

作为最古老的艺术种类，中国绘画早在一千年前就发展到巅峰，这比文艺复兴时期才趋于成熟的西方油画领先了好几百年。然而，自清代以来走向衰落的书画艺术，虽因19世纪末以来的中西文化碰撞增添几分活力，由此成就一批艺术大家，但到今天又面临重重困境。无论是以往有人提出的“穷途末路”、“废纸论”，还是时下层出不穷的水墨概念炒作，又或以传统文化为论调的复古倾向，都不能为这门艺术未来方向提供可靠的理论与实践依据。那么，传统书画艺术的时代意义与去向究竟在何方呢？

中西方绘画差异

中西方传统绘画艺术之间存在巨大的鸿沟。无论从材料、技法、思维方式等层面上讲，都很难把两类艺术以统一的标准进行评价。但不可否认的是，两者都属于由人创造的图像语言，均为人类文明升华的产物，必有一定的可比性。

▲香港，克利斯蒂拍卖行，法国“印象派”画家莫奈名作《干草垛》

一般人认为，西方传统绘画偏向于写实，中国画则侧重于写意，真是这样的吗？学习西方传统绘画必须从严格的素描训练做起，这当然是写实。但素描的价值在于让画家掌握基本技巧和建立对事物的深刻理解，一旦打好造型基础进入创作阶段后，就不必完全依赖写实模仿了，而是可以根据想象大胆自由创作。中国画基础为书法训练和临摹画谱，其目的同样是让从艺者掌握熟练技艺与造型能力。这与西方绘画中的素描训练有异曲同工之妙，并不存在谁更先进的问题，也不能说素描训练的结果必然是写实，临摹画谱就一定引向写意。

其实，西方传统绘画的精髓并非写实，历史上大部分艺术杰作均为画家通过想象构思创作出来。真正的西方艺术传统是基于希腊哲学思想建立起来的古典美学理想，是具有数理逻辑般严谨的精神世界重建。基于这一根本思维方式出发，致使西方绘画在再现理想真实这条道路发展到登峰造极的高度。中国绘画曾经也一度试图再现类似的真实，但由于作为文化基石的东方哲学思想更为感性抽象，缺少希腊哲学那样的严密推理论证，很自然地就过渡到偏向于表达个人内心情感的写意阶段。必须说明的是，中国绘画中存在的临摹画谱和临仿古人作品现象，本来是历代从艺者经长期实践积累出来的一套便捷学习方式，属于造型基础训练范畴。清代以来出现将临古仿古代替创作的趋势，本质上是对传统艺术的误读与背离。

▲法国印象派大师马奈画作

绘画艺术进阶过程

经粗略归纳梳理，我们不难发现人类绘画艺术大致经过三个发展阶段：

第一阶段为符号性记录，当古人在岩壁上以自己理解的方式描绘一些概括性物体形象符号时，最早的绘画创作便开始了。在随后出现的陶器装饰图案，绘制在树皮、泥板等媒介上的图像，均是这一阶段绘画的典型代表。符号绘画一个最重要发展方向是升级为象形文字，由此将人类文明创造活动推向高潮。当然，这种符号式图画从诞生开始就从来没有消失过，今天常见的装饰图案和一些民间艺术就是其直接延续。

随着技术进步和经验积累，一些有创造冲动的艺人再不能满足于简单的图案记录，而是探寻更准确再现物象的表达方式，这就让绘画艺术进入第二个历史阶段。很显然，登峰造极的西方古典油画艺术就是这一阶段绘画最好代表。中国历史上虽然没有出现过光学投影般严谨的写实再现艺术，但唐宋时期的不少绘画作品，仍是再现模仿艺术的重要代表。在此阶段，人们以穷尽技巧描绘出能欺骗眼睛的逼真图像为能事，即便是通过想象构思来创作，也必须做到看上去真实。比如一些巴洛克风格的西方教堂天顶壁画，可以让信徒产生看到天堂景象的幻觉，就是物象再现艺术的经典之作。

▲纽约苏富比，塞尚的静物画《苹果》

当绘画艺术发展到更高一个层次时，就不再以真实再现物象为准则了，而是倾向于自由表达内在思想情感，即写意性表达绘画。现在能确认的写意绘画最早出现于中国五代，南宋时期米友仁的云山图、梁楷的写意人物画则是其巅峰成就代表。西方写意绘画开始于十九世纪，现在见到的最早作品应该是维克多·雨果的水墨画，但真正产生巨大影响的则是印象派。严格的讲，印象派绘画从造型上来说比当时学院派更为写实，这一流派的画家大多在室外直接写生。但印象派在色彩使用上较尊重个人感受，由此掀起了一场写意性绘画革命。印象派以后兴起的现代绘画流派，在写意表达和追求内心自由上走得非常远，最终只剩纯粹观念表达。

中国绘画在第二阶段较之西方停留的要短得多，随后很快就发展到更高层次的第三阶段，比西方绘画提前了一千年。西方绘画写意性表达阶段开始得很晚，但在追求创新的思维主导下，发展得很快，以致很快就走过头了。由此可以看出，中国传统绘画之所以会一再遇到困境，是因为过早就进入高级阶段，随后陷入程式化的重复中，遭遇自身难以突破的瓶颈，这与西方现代绘画遇到的困境有相似之处。

▲高更生前最后画作《静物，插满雏菊和罂粟花的花瓶》

临仿不是中国画的传统

从眼下中国书画界，似乎能看到不少传统的印迹，可真要认真审视时，却又觉得实在有些苍白。更准确的讲，今日书画艺术在笔墨技巧、材料、图式上是可以看到传统艺术痕迹的，但大多停于表面形式，若要从深层次文化视角上讲，多多少少有点虚脱。

当我们流连于一般画廊、画店，或者参观各种级别的书画展时，都会发现一个非常令人困惑的问题：传统风格书画作品千篇一律，造型雷同者比比皆是。对于此种现象，不少书画工作者均以临古仿古才是在坚守中国传统文化来忽悠人。甚至有人被揭发出抄袭时，还可以理直气壮的说大家都是在仿古，凭什么说我就是在抄袭呢？不过，真能将宋元绘画临仿出境界来的却鲜见，更多人选择模仿造型更自由的近现代名家写意作品。比如在北京地区书画市场上，最为常见的莫过于齐白石、吴昌硕、黄宾鸿等人作品风格的粗糙临仿品。除了模仿名家作品外，书画界还流行互相抄仿。笔者曾亲眼见一些书画工作者“创作”时直接拿同时代人的画册照着描，除了局部修改外，整体风格都是别人的。如此抄抄仿仿，能指望诞生优秀艺术品么？

前面已经讲过，临习画谱和临仿古人作品其实是绘画技能训练方式，若将此视为“创作”，且不是严重的倒退么？作为绘画艺术高级阶段的中国写意性绘画，原本是出于摆脱物象形式束缚，追求更自由地表达而成。如果将对固定模式的图案复制当成“写意”创作，且不倒退到最初级的符号绘画阶段么？除了制作工艺外，还有什么艺术或文化内涵可言呢？谁说临古仿古、按固定模式作画是中国写意绘画的传统？从王维、苏轼到米家父子、梁楷、元四家、徐渭、朱耷、石涛、扬州八怪等古人，无一不是努力超越前人的基础上，发展出属于自己的艺术语言，才为我们留下最好的独创性艺术佳作。“四王”那样以仿古为能事的画家在清代之所以会走红，是因为清朝统治者来自于文化落后的游牧民族，对高度发达古代汉文化自然是崇拜得五体投地，从形式上摹仿古人便成为他们的特殊奢好。上有所爱，下必追随，有清一朝，文化上的复古之风盛行，因此葬送了华夏文明进取的良机。如果说摹古是传统，那也是满清贵族倡导的传统，而非中国艺术的传统。

今日本无文人画

传统中国画创作人群主要是文人，而非今天的职业画家，这种身份上的差异决定了不可能直接延续过去的文人画。当代文人主要指从事文字创作工作的人群，过去则不是。古之文人，主要是指士大夫阶层，这些人的终极目标是要通过科举考试求得功名。历史上不少文人画家，本身就是身居高位的显要贵胄。当然，也有许多书画大家或是被排斥在官场之外，或是因个人追求而选择隐逸避世的生活方式。但不论出世还是入世，文人画家所受的文化熏陶本来都是一致的，当无法兼济天下时，便转而追求寄情于书画艺术的独善其身乐趣。绘画对于文人士大夫来说，是在治国平天下的人生理想外，寻求超脱尘世纷扰的精神通途。文人画最大特点并非表面上的“逸笔草草、不求形似”，而是其不为利益所绑架的自在。士大夫们要么拥有丰厚的奉碌，要么家财万贯，根本不屑于靠卖画赚钱，丹青笔墨更多是出于追求灵魂自由的消遣。即便是唐寅、郑燮这样的人，因生活贫苦不得不靠卖画为生，但骨子里那分文人独有的傲气，也不会允许他们献媚于市场！（关于文人画笔墨精神的问题，笔者在上篇文章《人文精神与中国艺术去向浅探》中已作讨论，此处不再重述）

▲“故宫博物院藏四僧书画展”

今日之画者，即便能读透四书五经、初通格律诗词，因所处时代大环境的差异，也绝不可能拥有古代士大夫那样的精神境界。况且，除少数体制内画家拥有与古代宫廷画师相似的生活保障外，大多数从艺者均是需要通过销售画作换取报酬的职业画家。不过，即便不存在士大夫阶层，从古代文人那里延续下来的思维方式仍然影响着当下的书画工作者。更准确地说，当下之中国画，是在部分继承文人画传统的前提下，与现代商业文明相碰撞的产物。

不过，市面上常见的貌似文人画风格画作，则完全是由职业画师遵循固定模式制作的商品画。因为文人画图像符号在中国社会早已形成深刻的文化烙印，特别是在当代传媒的渲染下，已变得家喻户晓。即便生活在社会最底层的老百姓，潜意识深处对这类符号已有非常深刻的印象。于是，凡是有那么点貌似文人画模样的画作，无论水准高低，总可以在市场中找到位置。这类依赖熟练技巧规则化生产的图画，完全属于商业量产，与真正的文人画没有任何关系。

除了常见的伪文人画外，早些年还兴起过所谓的“新文人画”。此类绘画，既不能算是对传统文人画的延续，又与当代文人的精神理想相去甚远，只能算是借文人名义进行营销的的世俗小品画。比如说名气最旺的朱新建色情画，本身就是出于对商业社会欲望生活的迎合。诚然，在文化包容开放的今天，将闺房秘事引入图画未尝不可，但这种东西放在任何文明阶段都是不登大雅之堂的。又如近两年比较红火的“老树画画”，得益于互联网传播，在普通网民的起哄下被抬得很高。但说真的，从那单调的图像模式和肤浅的配文中，实在看不出有什么文人情怀。这样的画作，喜欢的人往家里挂挂尚可，要说有多高的艺术水准，则无从谈起。由此可看出，所谓之“新文人画”，同样是迎合市场的商品画，从中国书画发展进程来看，无足于挂齿。

书画家的文化修养

这些年来，书画家们最让人诟病的是读书少、缺乏文化修养。事实上，在利益诱惑下进入书画行业者并不在少数。很多人原本只揣着成名获利或混碗饭吃的心理，要让他们读书学习基本没可能。书画界出不了大师，正是因为此类从业人员霸占市场所致。这些人甚至不能为自己作品写上段跋文，为满足构图需要勉强题之，也只能抄段唐诗宋词俚语俗句。书法创作就更离谱了，完全变成了抄书。对于此类问题，早有人开始觉悟，一些美术院校已经将古诗词引入中国画专业招生考试中，不仅要根据诗句作画，还有考自创旧体诗，最近有人又在讨论国画研究生的古代汉语知识话题。这真能提升未来书画工作者的文化素养么？还需拭目以待。

中国画产生于中华汉地，作为书画家，对最基本的古汉语、古诗词、古代哲学思想的把握是必不可少的。但我们今天正面临一个文化全球化的时代，仅满足于对传统知识的学习是远远不够的。况且，作文言文、写旧体诗，并不符历史发展之大趋势。对古代文化的学习，只是基础性的东西，艺术工作者还需要更丰富的人文学科知识，还必须对今日社会文化生态作全面的把握。任何形式的厚古薄今或厚今薄古，于中国绘画艺术的发展均无益处。

▲清代，朱耷（八大山人），花鸟图册之二，

▲清代，朱耷（八大山人），花鸟图册之三，

▲清代，朱耷（八大山人），花鸟图册之一，

另外，一般说来一个人的文化修养与读书多少有很大关系，但并不是说读书越多文化素养就越高。个体的文化修养是指完整人格精神面貌，代表一个人对事物的整体认知水准。阅读虽说是提升文化修养的重要途径，但如果只是机械的读书，不能将知识内化，仍无助益。古人说要“读万卷书，行万里路”，就是指在读书之外还需从生活实践中去积累沉淀，在思考与感悟中完善自我。对于生活在当下的书画家来说，除了读书外，还应该更了接触现实社会，了解当前文化、经济、科学发展动向。唯有融古今之长，集天下众学之精华，将从外界获取的信息转化为自我人格的一部分，才能真正提升文化修养。

发展是对传统的最好继承

任何形式的传统都必须适应时代轨迹，才有可能长久地延续发展下去，中国书画艺术当然不能例外。就目前情况看，即便是宣称完全忠于传统的画作，较之于现存古人作品，仍是有相当大差距的。传统艺术正在被当下文化改写的事实，是任何人也无法否认的。这当然并非坏事，如果毫无变化的复制过去，才是对传统的背离。所谓弘扬传统艺术，是指在不脱离原有文化底蕴的基础上，立足现实去寻找当下时代精神所向。

自西学东渐来，不少有识之士看到西方艺术存在某些优势，便力求引进改造甚至取代原有绘画。在东西文化碰撞下，一改清代四王来以頺废不振的传统绘画，成就了一个名家辈出的时代。随后之中国画，其实融入了诸多西方绘画色彩、造型、构图因素和鲜明时代特性。比如说，岭南画派代表人物高剑父就率先把飞机、坦克、汽车引入画面，1949年后的书画家们则开始描绘劳动场面、生产建设、地标建筑等新鲜事物，打破了传统书画的狭隘的题材。这样一种改变，并非是对传统文化的背弃，反将书画艺术推上新的发展阶段。

然而，经历了一个多世纪的中西方文化融合与碰撞，眼下书画界的状况却令人困惑。只要对目前各种书画展稍作浏览，就不难发现，无论是图像符号偏向于传统风格，还是更多地引入现代色彩、构图及造型风格的作品，均缺少中国艺术独有的那份神韵，更像是一种形式上的拼凑。虽然近年来国内一再掀起复兴传统文化的热潮，但艺术界对传统的理解似乎只停留在表面技巧与图式符号上，或者装模做样的捣弄点旧体诗词，并没有触接到文化本体。

▲清代，朱耷（八大山人），荷花双禽图

为了适应当今社会大众的审美倾向，书画家在色彩、构图等方面做些调整本不是坏事，但若放弃了独立文化诉求，就只能沦为市场的奴仆。中国绘画的本质追求是什么？绝不是源自画谱的程式化符号，也不是放弃色彩的方式来自表清高，更不是玩弄于技艺的笔墨。传统绘画的核心精神是文化气息，通过笔墨语言寻求的自我精神超脱，是一种对内在自由最大可能性的释放，将生命之灵性倾泄纸面的情怀。要达到这一目的，画者除了勤于打磨手中的技艺外，还必须努力提升自我，在孜孜不倦地追寻中洗礼灵魂，才有可能达到艺术的高处。

▲四川博物院 清初石涛创作的《幽溪垂钓图》

结语

任何一种文化，都必然是从低处向高处发展的，而非相反。人类文明一直在追寻新的高峰，艺术则是对这一过程形象化呈现。无论怎样传承文化，都必然追随文明升华之轨迹前进，中国书画艺术当然不能例外。今天，即使仍将书画当成纯粹的修身养性方式，也不可能有着与古人一样的境界。在当下极为多元的文化格局下，任何人都不可能抛开世事躲进与世隔绝的桃花园。

因此，中国绘画的时代精神除了对传统文脉延续外，还需更多的展望远方，以艺术的形式架起沟通过去与未来的精神桥梁。中国绘画的未来去向，绝不应停留在简单的中西调和上，也不是将某些像征性符号拿来粘贴拼凑，更不需以水墨为概念来唱空洞文化高调。而必须是以对个体与人类文化命运的共同关注为出发点，去开拓更广阔的文化与精神空间！

▲广东省博物馆 石涛《墨荷图轴》

未经授权  禁止转载