彭德怀离开国防部时，在办公室里沉默片刻，...

彭德怀离开国防部时，在办公室里沉默片刻，然后粗声对秘书说：“身外之物，生不带来，死不带去！赤条条来去无牵挂，凡老百姓用不着的东西，都不要，统统上交！”

景希珍伤感地说：“老总啊，是不是留点什么做个纪念啊！”彭德怀扫视着各种军装，脸上掠过一丝苦笑，既然已削职为民，那就还我一身清白吧。走出红色宫墙，去与平民百姓为伍。那么，还要什么勋章、荣誉、纪念品！

在彭德怀的监督下，景希珍把一件一件东西装进箱子里，包括何香凝老人绘赠的国画《猛虎图》，外国领导人赠送的礼品……

当景希珍把一支老首长心爱的猎枪拿过来的时候，彭德怀伸手接了过去，他在手中掂了掂，惋惜地自语道：“咳，早就答应把它给胡子（指贺龙）的，怕现在给他也不合适喽，算了，上交吧！”

除了日常生活用品和换洗的衣服，几件红军时代的小纪念物，彭德怀留下最多的东西就是书籍。他把书叫作“孔夫子”，他说过：“别看我是个粗人，我可知道孔夫子的用处。”

彭德怀叮嘱景希珍：“书，一本也不能丢！”于是，现代的、古代的、平装的、线装的，一共装了二十多箱。

1959年9月30日上午，彭德怀一身旧军装，大步跨出永福堂，径直走向门口那部黑色的轿车。车子缓缓启动，向中南海西门开去。

彭德怀却心如止水，目不斜视，他没有为这座风光旗旋的昔日皇家御苑、帝王之居留下最后的一警。

在阵阵凄凉的秋风中，彭德怀就这样静悄悄地走了，没有任何人来送行。

车子很快就开到西苑的挂甲屯。据当地村民传说，北宋杨家将中的杨六郎曾在此地晾晒过恺甲，故得此名。

民间传说自然不足为凭，然而，千年之后，历史真的为挂甲屯送来一位共和国的挂甲元帅。