万石君传
万石君名奋，其父赵[1]人也，姓石氏。赵亡，徙居温[2]。
高祖东击项籍，过河内[3]，时奋年十五，为小吏，侍高祖。高祖与语，爱其恭敬，问曰：“若何有[4]？”对曰：“奋独有母，不幸失明。家贫。有姊，能鼓琴。”高祖曰：“若能从我乎？”曰：“愿尽力。”于是高祖召其姊为美人[5]；以奋为中涓[6]，受书谒[7]；徙其家长安中戚里[8]。——以姊为美人故也。其官至孝文时，积功劳至太中大夫。无文学[9]，恭谨无与比。
文帝时，东阳侯张相如为太子太傅，免；选可为傅者，皆推奋，奋为太子太傅。及孝景即位，以为九卿；迫近，惮之[10]，徙奋为诸侯相。
奋长子建，次子甲，次子乙，次子庆：皆以驯行孝谨，官皆至二千石。于是景帝曰：“石君及四子皆二千石，人臣尊宠乃集其门。”号奋为“万石君”。孝景帝季年[11]，万石君以上大夫禄归老于家，以岁时为朝臣[12]。过宫门阙，万石君必下车趋；见路马，必式焉[13]。子孙为小吏，来归谒，万石君必朝服见之，不名[14]。子孙有过失，不谯让[15]，为便坐，对案不食。然后诸子相责，因长老肉袒[16]固谢罪；改之，乃许。子孙胜冠者[17]在侧，虽燕居必冠[18]，申申[19]如也。童仆[20]如也，唯谨。上时赐食于家，必稽首俯伏而食之，如在上前。其执丧，哀戚甚悼；子孙遵教，亦如之。万石君家以孝谨闻乎郡国，虽齐、鲁诸儒质行[21]，皆自以为不及也。
建元二年[22]，郎中令王臧以文学获罪[23]。皇太后以为儒者文多质少[24]，今万石君家不言而躬行，乃以长子建为郎中令，少子庆为内史。
建老，白首，万石君尚无恙。建为郎中令，每五日洗沐，归谒亲。入子舍，窃问侍者，取亲中裙厕牏，身自浣涤[25]，复与侍者，不敢令万石君知，以为常。建为郎中令，事有可言，屏人恣言，极切；至廷见，如不能言者。是以上乃亲尊礼之[26]。
万石君徙居陵里[27]。内史庆醉归，入外门[28]不下车。万石君闻之，不食。庆恐，肉袒请罪；不许。举宗及兄建肉袒。万石君让曰：“内史，贵人；入闾里，里中长老皆走匿，而内史坐车中自如，固当[29]！”乃谢罢庆[30]。庆及诸子弟入里门，趋至家。
万石君以元朔五年[31]中卒。长子郎中令建哭泣哀思，扶杖乃能行。岁馀，建亦死。诸子孙咸孝，然建最甚，甚于万石君。
建为郎中令，书奏事，事下[32]，建读之，曰：“误书！‘马’者与尾当五，今乃四，不足一[33]。上谴死矣！”甚惶恐。其为谨慎，虽他皆如是。
万石君少子庆为太仆。御出[34]，上问车中：“几马？”庆以策数马毕，举手曰：“六马。”庆于诸子中最为简易[35]矣，然犹如此。为齐相，举齐国皆慕其家行，不言而齐国大治。为立石相祠。
元狩元年[36]，上立太子，选群臣可为傅者，庆自沛守为太子太傅。七岁，迁为御史大夫。元鼎五年[37]秋，丞相有罪，罢。制诏御史：“万石君先帝尊之，子孙孝；其以御史大夫庆为丞相，封为牧丘侯。”是时汉方南诛两越，东击朝鲜，北逐匈奴，西伐大宛，中国多事。天子巡狩海内，修上古神祠，封禅，兴礼乐。公家用少[38]，桑弘羊[39]等致利，王温舒[40]之属峻法；兒宽[41]等推文学致九卿，更进用事[42]。事不关决于丞相[43]，丞相醇谨而已。在位九岁，无能有所匡言。尝欲请治上近臣所忠、九卿咸宣罪，不能服，反受其过，赎罪。元封四年[44]中，关东流民二百万口，无名数者[45]四十万。公卿议：欲请徙流民于边以適[46]之。上以为丞相老谨，不能与其议[47]，乃赐丞相告归；而案御史大夫以下议为请者[48]。丞相惭不任职，乃上书曰：“庆幸得待罪丞相，罢驽无以辅治，城郭仓库空虚，民多流亡，罪当伏斧质。上不忍致法。愿归丞相侯印，乞骸骨归，避贤者路。”天子曰：“仓廪既空，民贫流亡，而君欲请徙之；摇荡不安，动危之，而辞位；君欲安归难乎？”以书让庆，庆甚惭，遂复视事。
庆文深审谨，然无他大略为百姓言[49]。后三岁馀，太初二年[50]中，丞相庆卒，谥为恬侯。庆中子德，庆爱用之，上以德为嗣，代侯。后为太常，坐法当死，赎免为庶人。庆方为丞相，诸子孙为吏更至二千石者十三人。及庆死，后稍以罪去[51]，孝谨益衰矣。
注释：
[1]赵：古国名，战国七雄之一。疆域有今山西中部、陕西东北角、河北西南部。 [2]温：古国名，原名苏，建都于温，亦称温，故城在今河南温县西南。 [3]河内：楚汉时郡名，辖境当今河南黄河以北，京汉铁路（包括汲县）以西地区。 [4]若何有：你家有些什么人。 [5]美人：嫔妃的称号。《汉书·外戚传序》：“美人视二千石，比少上造。” [6]中涓：官名，在内宫管理清洁之事，皇帝亲近之臣。 [7]受书谒：负责宫中文书往来及谒见之事。 [8]戚里：帝王外戚聚居之地。 [9]无文学：“文学”指儒术。此言石奋不懂儒术。 [10]“及孝景”三句：景帝为太子时，石奋为太子太傅，深为石奋所拘苦，不得自肆。现在即帝位，石奋位居九卿，近在上前，景帝怕石奋又来限制他的行动。 [11]季年：末年。 [12]以岁时为朝臣：言石奋已告老退休，只在岁时节日参加朝贺。 [13]“见路马”二句：言石奋见到皇帝乘用过的大车、御马，必定要伏于车前横木上致敬。路，通“辂”，大车。式，通“轼”，车前横木。 [14]不名：不呼其名。 [15]谯让：责问。 [16]肉袒：赤膊。 [17]胜冠者：有资格戴冠的人。指二十岁以上的人。 [18]虽燕居必冠：即使是闲居，石奋也要把帽子戴上，以示严肃。 [19]申申：整饬貌。 [20]（yín银）：谨敬貌。 [21]质行：行为踏实质朴。 [22]建元二年：公元前139年。建元为汉武帝刘彻年号。 [23]以文学获罪：郎中令王臧等行儒术，上书请武帝立明堂以朝诸侯。窦太后治黄老，不爱儒术，暗查得他们的过失，以此责备汉武帝，武帝要处分王臧等，王臧等自杀。 [24]文多质少：文，讲排场，尚浮夸。质，安分守己，老老实实做事。 [25]子舍：别于正房的旁室。“取亲”二句：取父亲（指石奋）的内衣裤隐身于侧近暗处亲自浣洗。 [26]亲尊礼之：亲自向石奋表示敬意。 [27]陵里：长安城内一街道名。 [28]外门：指里巷口上的大门。 [29]固当：理所应当。这是故意说反话，讽刺石庆。 [30]乃谢罢庆：意谓喝令石庆走开。 [31]元朔五年：公元前124年。 [32]事下：奏章经皇帝批阅后发还。 [33]“马者”三句：“马（馬）”的曲笔为马尾，四点为四足，共五笔；现在少写一笔。 [34]御出：给皇帝驾车出行。 [35]简易：单纯。 [36]元狩元年：公元前122年。 [37]元鼎五年：公元前112年。 [38]公家用少：国家缺乏财物。 [39]桑弘羊（前152—前80）：出身商人家庭，武帝时任治粟都尉，领大司农。 [40]王温舒（？—前104）：武帝时任河内太守，入为中尉。曾镇压豪强。 [41]兒宽（？—前103）：治《尚书》，为孔安国的弟子，武帝时官至御史大夫。兒，古“倪”字。 [42]更进用事：一个跟着一个掌握大权。 [43]“事不”句：大事不通过丞相。 [44]元封四年：公元前107年。 [45]无名数者：没有户籍的“流民”。 [46]適：通“谪”，惩罚之意。 [47]不能与其议：不可能参与议论其事。 [48]“而案”句：案，查处。这句说，查处御史大夫以下提议移民以作为惩罚手段的人。 [49]无他大略：没有别的重大建议。 [50]太初二年：公元前103年。 [51]后稍以罪去：稍，逐渐。此言后来逐渐因犯罪被撤职。
赏析：
《论语·阳货篇》说：“乡愿，德之贼也。”什么人可称之为“乡愿”？为什么孔子说“乡愿”是“德之贼”？《孟子》在《尽心篇下》中对此作了解说。“乡愿”是一种看似忠诚老实，其实虚伪透顶的好好先生，是无所作为的庸才，欺世盗名的伪君子。所谓“德之贼”，就是外窃有德之名，内伤德义之实，因此孔子深责之。《万石君传》记述的石奋父子，正是这样的“乡愿”，这样的庸才、奴才、伪君子。司马迁看不起这种人，更不满当时统治者倚重庸才的用人之道，因此写了《万石张叔列传》以讥之。这里的《万石君传》便是从《万石张叔列传》中节选出来的。
石奋原来不过是汉高祖刘邦的一个“小吏”。靠为人“恭敬”，仗着他姐姐是刘邦的小妾（美人）这种裙带关系，官至太中大夫，食禄二千石。司马迁对他的总体评价是“无文学，恭谨无与比”八个字，即不学无术，唯知恭谨而已，是一个典型的奴才。司马迁集中笔墨刻画他“归老于家”的言行，取材便具深心。因为，石奋居家，志趣都在于培养其子孙成为与自己一样恭顺孝谨的奴才。由于他身体力行的培育，才出了石建、石庆那样一批“二千石”，使之成为一种家风，形成了一种“矫俗干名”的社会风气。石奋每逢年关节日上朝，经过宫门，一定要下车步行；见了皇帝乘坐过的车马，要恭恭敬敬行礼；有时皇帝颁赐食物给他，他在家里也要叩头拜谢，匍匐在地下吃：对皇上，真可谓毕恭毕敬。对待家里人，则装模作样，不近人情。子孙看望他，他要穿上朝服接见；不呼子孙之名而称其官衔，行官场中上下级相见之礼，这已经显得滑稽。更可笑的是，子孙办错了事，他从不正面教育，故意不坐正位，对案不食，俨然如丧考妣。一定要弄得几个儿子责难办错了事的人，还得请亲长出面求情，直至犯错误的儿孙肉袒请罪，才肯罢休。为了一点点小事，不惜闹得一家人惶惶不可终日，连仆役也惴惴不安。他自己成天戴着大官帽，正襟危坐，巍巍然像庙里木雕泥塑的神像一般。为什么处分家里的儿孙，一定要惊动亲邻长老，这样小题大作呢？无非故意扩大事态，作自我宣传。不如此，他的“恭谨”之名怎能传闻乡里郡国，一直传到皇上耳中？他这种奴化教育，果然非常有效，于是出现了“其执丧，哀戚甚悼。子孙遵教，亦如之”的滑稽剧。老头子伤心落泪，儿孙不敢不遵命伤心落泪，尽管他们对死者不一定有什么感情。司马迁对此作了穷形尽相的刻画后，又补了一笔：“虽齐鲁诸儒质行，皆自以为不及也。”“质行”是质朴、踏实之意。正因为齐鲁之儒崇尚质朴，不善于虚伪矫饰，因此才自叹不如，这话的讽刺意味不是十分深长吗？
石奋靠伪装恭谨起家，在他的教育下，两个儿子石建、石庆，也凭“不言而躬行”的“孝谨”，猎取了高官厚禄。从此，这两人便继承父业，着实在“孝谨”上下功夫。石建官居“郎中令”，是朝廷亲贵，休假回家居然偷偷地给老父亲浣洗内衣内裤。而且，洗之前取出，洗好后送还，特意经内侍之手，这不是存心假内侍之口，延誉乡曲么？文中写得最形象生动的是误书马字一节。石建呈给皇上的书奏中，马字少写了一笔，他大呼“误书！马字与尾当五，今乃四，不足一，上谴死矣！”几句话，声口毕具，读之如面对其人。为了一处笔误，竟然如此惶恐，已经不近人情。司马迁又写道：“事下，建读之。”原来石建这场惊慌，是奏章批阅发还之后重读旧文时的事。本已事过境迁，皇帝并未发现缺笔，却装得如此紧张，这不是矫揉造作以博恭谨之名吗？石奋的幼子石庆，更深得乃父衣钵。他身为太仆，位列九卿，陪侍武帝乘车外出，武帝在车中问他用几匹马驾车，他明明一望便知是六匹马，却故意“以策（马鞭）数马毕，举手曰：‘六马。’”寥寥十字，活活画出一个故作周至以博忠诚孝谨之名的奴才。司马迁的笔，不止尽相，而且诛心。他接着写一句：“庆于诸子中最为简易矣，然犹如此。”石庆是石奋四个儿子中心地最单纯的一个，尚且如此装模作样，其他几个就不言可喻了。冷冷一言，笔锋入骨。
石建官居显要，石庆后来做了丞相，要把这两个人物写深刻，不能只记其生活琐屑，还必须写他们如何处理国家大政。石建为官的秘诀是：他向皇帝议论朝政时，“屏人恣言，极切；至廷见，如不能言者”。背着人恣意放言，在廷议时却只字不说，这就刻画出他两面派的嘴脸、阴暗圆滑的深心。石庆比其兄更胜一筹。他身为宰相，把朝政一概诿之于桑弘羊、王温舒诸人，自己只是唯唯诺诺，不置可否，所谓“醇谨而已”，“无能有所匡言”，“然无他大略为百姓言”——作了九年丞相，时当多事之秋，上不能向皇帝进匡济之言，下不曾为百姓辛苦说一句话，乍看也许以为他是个十足的无所作为的庸才。其实，司马迁告诉我们，石庆为人“文深审谨”。意思是，城府极深，精细谨慎，并非全无才具。他那种“庸”，是伪装出来的自保之术，他是个十足的“乡愿”。
文章结尾，司马迁意味深长地写道：“庆方为丞相，诸子孙为吏更至二千石者十三人。及庆死，后稍以罪去，孝谨益衰矣。”可见，“孝谨”原不过他们求显达、保名禄的手段；一旦丢了官，名禄不保，“孝谨”也就不要了。一语破的，把石奋家族的伪装彻底撕毁了。
这篇《万石君传》最能体现王世贞《艺苑卮言》评《史记》那句话：“婉而多讽。”司马迁写石奋父子，极像是给“不言而躬行”的贤者立传，“驯行孝谨”“不言而齐国大治”之类的话，看上去都像是赞美这些忠诚老实的人，因此曾骗过不少读者。明代人吴国伦就曾指出石氏父子的行为“近于亵”“近于矫”“近于谀”，而深叹《史记》颂扬石氏父子不当，“悲世人不察”。可见他也以为司马迁是颂扬他们，并没有领会他“婉而多讽”的艺术匠心。司马迁写石氏父子，于“刻露尽相”之外，往往在不要紧处轻轻挑一笔，便取得正言反出、点睛飞动的艺术效果。像上文分析过的“其执丧，哀戚甚悼。子孙遵教，亦如之”；“虽齐鲁诸儒质行，皆自以为不及也”；“庆于诸子中最为简易矣，然犹如此”；“及庆死，后稍以罪去，孝谨益衰矣”：这些话，都是婉而多讽之言，画龙点睛之笔。他这种讽刺艺术，妙在不动声色。对人物的“外美”，似尽力张扬；对其内在本质的丑恶，却只挑起轻纱帷幕的一角，让读者一瞥之余，发出会心的微笑，文字马上又回到正面，出以庄语。粗读之不免扑朔迷离，细味之涵蕴不尽。刘熙载《艺概·文概》说：“一语为千万语所托命，是为笔头上担得千钧。然此一语正不在大声以色，盖往往有以轻运重者。”“一语千钧”“以轻运重”，正是本文讽刺艺术的特色。
世称太史公善传奇人。这石奋一家，当然算不上“奇人”。要说奇，只是平庸得出奇，虚伪得出奇。历仕汉高祖、文、景、武帝，其中不乏英主。以英主而重此平庸，倒说得上是奇中之奇。看来，石奋一家之所以享禄至万石，历四君而荣宠不衰，是因为统治者既得天下后，须要树立这种恭顺的奴才以为天下仕宦者的极则。奴才总比隽才好驾驭，更能令主子放心。才智之士多数奇不遇，奴才却高居要津，这正是千古才士的悲慨，司马迁“愤懑”之所集。司马迁的笔锋，透过奴才，微讽主子，便是他“舒愤懑”的一端。因此说，这篇文字，立意构思，都在高处。
《万石君传》写的是貌似恭谨、内怀机巧的大人物，司马迁以冠冕堂皇的形象写活了一群小丑。《史记》另一篇《滑稽列传》，则是写貌似小丑、内怀忠义的小人物，司马迁以谑浪笑傲的形象写活了一群智辩之士。他写的优孟之类的小丑，读之反令人肃然起敬；他写的石奋之类的大人物，读之只令人恶心。这种诙诡捭阖的文风，变化莫测的艺术手段，正好表现了那个薰莸不分、人妖颠倒的社会现实。清人刘大櫆《读万石君传》说：“迁之报任安者曰：‘人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难；而全躯保妻子之臣媒孽其短，诚私心痛之。’彼石奋者，特全躯保妻子之臣而已。……后之为人臣者……则或以万石君自况，是自处于阉媚之小人也。”他的话说出了司马迁的深心。
（赖汉屏）