【东方诗苑】何中俊‖一群人的冬天（8首）

一群人的冬天

放火的人，像个十字架

结冰的人，头上落雪

岭之南，生活的大车上

我们在同一个路口出发

你去了写字楼，他去了海滩

我在另一个隧道

等待一个人，来把我摇醒

把《冬天里的一把火》关掉

满世界都在呓语

90度的会场里，青蛙们

正在高蹈。靠窗的人

假寐。他的手机上

播报着火山醒来的消息

他没看见，墙那边，第二场雪

竖起了一面大玻璃

凤凰庙的永生

每年秋，我都要漆柱子

描门窗，清瓦檐

过一场风，过一场雨

我就漆一遍

十里八乡的人

衣着光鲜，叩头还愿

我这庙祝，和凤凰庙

光鲜如新

公元207年秋

凤凰台上正吹箫

凤凰庙呼拉一声，纸壳样爬下

每根柱中，蚁虫溃泻

此后，我和凤凰庙

在绘本中，享受千秋祀奉

桂山访友

我来，荔枝满山坡

我去，落叶如云朵

语言落地，蒲公英开花

我们在云端对话

桂山，竹子铺满了沟壑

你在山上走，我走在你身后

就像，一条牛跟着另一条牛

一座山，俟着另一个山

河流开始转弯，我开始下坡

两朵云，各居山角

西风辞

没有人是铁石心肠

失去儿子的兰姨，昨天

又把老伴送回了江东

可能是他看到了

西山寺的石阶下

蹲着的老人，身子越来越单

而我在这个冬

愈来愈薄。养花的冬叔

和养虾的梁仔

早早地下了地

西风，他在半道上

就调转了身子

空 了

拉布粉摊，老板呆着

捏着铲子，右手不知放哪

钱大妈联锁店，店长

拿起一把筒蒿，又放下

水云轩小学，是一艘

搁浅的客船。它挤满仓的孩子们

下船去了

昨天这个点，我站在富湾路

两里长的铁流里

不知，该迈出哪只脚步

今天这个点

我这枚飘进太空的叶子

努力地要想起

这街上唯一的人，我是谁？

不是人

三九天，冬阳

把我烤成一块糖

数米之内，清点

三角梅打开一簇簇花骨朵

菲菜的嫰芽有五寸高

每个节点上，柠檬都挺着苞

唯一的荔枝树，在枝头

刚抽出的叶子是火苗

树间，鸟雀们在班会上

争得面红耳赤

前天我套上毛衣

昨天，我试了试羽绒服

在人间

最先来到春天的是它们

王小菊说。不是人

红背桂

看得久了，我的背上

也开始发热，发红

她也红着脸。我的脸上

有花吗？

没有，我说，但有幅地图

我看见一些岁月，桂山一样

起伏，蜿蜒，曲折

或者隐晦。只有我

能穿透这些弥散的烟云

那天，我也看着他

在台上，把嘴都笑歪了

他的选民们，拍肿了手

专访结束，我拍他最后一个镜头

这群傻瓜。关车门时他嘟哝着

我一不小心，踩着

花坛边的红背桂

那时的我，一定也像这些叶子

一面青，一面红

谦逊家族

在松苑路上，昨天

我遇到三位故友

胖硕的芒果树

是个十米方圆的壮汉

他吐得碎花，米粒大

三十米的白玉兰

是个高个子。它钻透重雾的兰香

来自子弹大小的花骨朵

香樟，无疑是族中的巨人

雷电们也绕着走

他开花时，像一个老者，不动声色

他们，一个比一个高岸

却一个更比一个谦逊

作者简介

何中俊，中国诗歌学会会员，中国纪实文学研究会会员、广东省作家协会会员、“每天一首原创诗”诗歌运动发起人、中国诗歌网“现代诗歌”栏目首席版主、主任编辑。作品见《诗刊》《星星诗刊》《诗歌选刊》《诗歌月刊》《作品》等国内外报刊，出版有散文集《路上开放的丁香》，报告文学《王道》，诗集《在水之湄》《一只蚂蚁的悲伤》《乡俗物语》《飞奔的石头》《一个城市的艳遇》《远山的寂静》《刽子手》《春天的草垛》《一朵花的高度》《坐在时光的码头上》《爱上盲者》《时间的证词》。

56