【西南作家•征文】吴俊凯/ 写在农历大年前夕
写在农历大年前夕
文/吴俊凯（四川邛崃）
一
坐在书斋里，本想读点书，翻翻一些名人的文集，以为这样，便可以打发掉临了年关的些许时光，还会平静地面对时序交错的人文节气，也会平静地让时光在日影和月光中悄然而去，既不波澜偶泛，也不会让滴漏之声在心灵上鸣响与留痕，清清静静地让灵魂在文字与文字间任意游荡，悠悠闲闲地审美于包容宽容圆融的大度之中，然而，事实是，静不了，有几份文化信息总不愿寂寞，总在这灯笼既挂，城边隐约的鞭炮声中，躺在我的思想上，我睡去的时候，它似乎平静一些，还坐着，我醒来时，它却早早站了起来，有些巨大。这让我不得不与它对视，与它交流，甚至有了倾诉之情。比如，于孝的举措，于福的企图，于亲情的依恋，如是等等。
二
也许，人们只有在过年时节，才显得真实和真情，之前被紧紧包裹着的模样，被生存空间挤压得有些变形的人们，此刻才露出轻松的笑意，才去了伪装，着了正装。许多不想讲，不敢讲的话语，才在亲情的鼓动下、感染下，少了顾忌，少了防备，侃侃而道之，闭合久之的心理，才在亲人们的微笑中，渐渐扩展开来，之前反复陈述的心理之累，也才释然而去。久久不见的信任、城坦才在亲人们起落有致的筷子尖跳跃不止。包括我在内，一度的文化迷茫，也才有些信心。社会的多元与繁复，在传统文化节日的始止之间，才有些纯粹与简单。这不知是不是年关文化的一部分?
至少，于我而言，的确如是。面对我的哥哥弟弟妹妹，我有什么话不能讲呢?还有什么事情会大于亲情呢?从小在一个甑子里打饭吃，在一个屋子里长大，无数次地坐过同一条板凳，何况，我们的血液里，都流淌着父母的血呢?因此，讲点真话，抛弃担惊受怕，也就情理使然。
三
有人说，过年，是人性回归的日子。之前，我不大同意这种说辞，总觉得有些牵强和煽情，但今天，当我在手机上，用我的食指，写着这篇文章的时候，我却格外认同了，竟然因此兴奋起来，竟然因兴奋而忘了弹去手指里烟蒂上长长的烟灰，而让其轻轻落满了我的裤褪。的确，多数人，在这年关，会有不少的人性之为。
他们会选择一个日子，烧三处红色十孔的纸钱，点三支用松枝细末做成的涂红陈香，燃一对染得血红的蜡烛，面对这纸光烛影香味横陈的情形，或合十躹躬，或肃穆无语，或虔诚超度，与神灵勾兑，与先人交流，在有与无中表达一份礼仪。特别是对烈祖烈宗的念想，往往发诸内心深处，那隐藏多时的先人往事，在念想间飘飘浮浮。比如，自己从何而来，这种对木本水源的追问，似乎就与社会无关了，成了个人情感上的自我表述。他们想起先人活着时的穿着，音容，甚至走动的情形，眼角湿润异常，表情沮丧不止，语音咽噎阻涩。这或许因其人之本能而已，尤其是在情绪放松，亲亲戚戚往往来来的日子，年长者想起爷爷奶奶，想起外公外婆，想起父亲母亲，想起他们生前的点点滴滴，哪怕一声叹息，哪怕一个手势，哪怕一句教诲，至今，都会让年长者，伤感不止，悲戚不已，都会让他们记起既去的岁月，沧桑痕迹，风雨阳光，叶零水落，这些，都会在其情感上一一流泻，都会让其情感在痒痛间来一次彻底的回归，让人性又一次驶向亲情荡羡的山间和湖畔，绻谴在无尘无埃的纯粹世空之中。
四
在这书房里，尽管左左右右放满了现代书籍，而我却拿起了那本线装的《孝经》。其实，拿之手里，也读之不进，只极随意地翻翻罢了。只因一个"孝"字之故，我便想起了父亲母亲。
父亲母亲已经仙逝多载。
父亲生前，曾经借回过一本《推背图》，书旧得发黄，破碎的书边有不少发黑的汗渍，竖排的文字，有些模糊，但父亲似乎仍旧喜爱至极，在昏黄的煤油灯下，细心地读着，连那扑火的飞蛾，也不曾有过一次斜眼。他从书里读到了关乎民国的谶语。为这谶语的真与假，我与父亲有过一点程度如沸的相左。父亲道，此乃先辈精心推演之语也，其语精准，天机既现，有些道理。我说，那是后人假托的杜撰的，不可信。我还说，即使不属假托，也不可信，就算精准，于普通百姓而言，又有何益呢?世事沧桑，弹指百年，肉食者鄙，笑料可以，龙门阵也行，除此，意义沓然。父亲放下书，看着往往来来的飞蛾，脸无表情，那笔直的鼻梁越发拉长起来，默然无语，合上书，端着灰色铁皮做成的油灯进了房间，把木门关出一种少见的声响。如今，想起，我觉得彼时自已实在无知。不知道，人生，其实就是在好奇与把玩间过去的，历史发展的逻辑，与普通人的生存逻揖，有些差次，甚至完全不同，均属正常。其实，历史的沧茫早已将个人的兴趣、认知、奋斗、作为掩埋得无法透气;历史的玄冥本已忘却了尘世间的各种纠结、说辞、追随、搏奕。父亲的话语早已消逝于那条家乡的河边，连那蓬茂盛的蒲公英根部也没残存一点余音和影子。更不用说，历史上会有父亲的丁点痕迹。父亲去了，去得干干净净。生前，与母亲一生的纷争也一同去了。
母亲一生都用双溪河的水在涤荡父亲的衣服，这是母亲留给我们兄妹的最珍贵的记忆。因为各种各样的纷争，都没有影响母亲把父亲的衣服涤荡得干干净净。这，河里的水可以作证，那棵百年的柳树可以作证，那口差不多已经作古的古井也可以作证。母亲，从年轻时起，就在双溪河的水边，洗父亲的衣服，大约从民国末期开始，就一直坚守到二十一世初叶。在这点上，不曾听到母亲有过怨言。母亲是普普通通的乡村百姓，她知道，洗父亲的衣服是属于她的事情。母亲仙逝前，还爱站在河畔，望着河里她蹲过无数次的山石，她想说什么，但又始终不曾说点什么，只用已经干涩的双眼，与双溪河作了一次短暂的相视，只用已经干瘦的手指，指了一下永恒不朽的河岸，这或许是母亲留在人世间的最耐人寻味的动作。因为母亲离世已经八年有余了，我还在寻味到底在指向甚么?是一生洗衣的劳碌，还是对父亲永恒的爱?是七十八年的世间情结，还是乡村普通人的一份遗憾?我不能知晓，也难于明白。尽管无数次地依了母亲指向的角度，作过无数次的追寻，但除看见麻柳树皮的斑驳与伤痕，似乎一切都迷茫无知了。
由此看来，在这书房里，在这过年的日子，我是不能忘了一个字的，我得因为这个字去为父亲母亲做点甚么呢?
五
可以告诉父亲母亲了，我编完了《吴氏家谱》，并刚刚印刷出来。家谱印得很美，简朴、大雅、庄重。之前有人建议加些花边，弄点图案，我都不曾同意。家谱上，除了宗族先祖先辈名字外，父亲母亲的名字已显赫其间，在第124页中间偏下一点，父亲的名字在前，母亲的名字在后，母亲名字前加了郑氏，后用括号括了"循芬"二字，我本不想加括号的，但传统如此，我跳不出这个传统啊!父亲母亲的四个儿子，两个女儿和孙字辈传人，都详详细细地列在族谱之中，还有父亲母亲的侄儿侄女，也都记上了。
父亲生前曾参与过清明祭祖盛会，对吴大沟吴氏先祖躹过躬行过礼。现在轮倒我们儿孙行礼躹躬了。这似乎是过年最重要的事了。这，不知与孝字的关联度到底有多高?反正，我得到父亲母亲的坟前挂点钱纸，烧点年香，燃串鞭炮，合十作揖，默语情愁，念想一阵，以了却一点思念。
2019，1，31于临邛土园村
《西南作家》杂志