【读书】读汪曾祺的日子||李天霞
作者：李天霞
最近又在读汪曾祺先生的小说和散文。
汪曾祺先生看杂书写杂文吃杂食，自称杂食动物，对各地的吃食都很有兴趣，尤其看重的是平民化的杂食，对一般百姓的“吃儿”，特别是那些稀奇古怪的东西，都要品尝一番，因而许多文章都与吃喝有关，“南甜北咸东酸西辣”的美食文章很受追捧。
然而细读汪曾祺先生的小说，风土饮食夹在人物里，水墨写意穿插在温暖朴实的文字中，总能在不经意间渗透出人性的美好和诗意的享受，“摭取一二故实，穿插点染，其意自见”。读来更觉精彩有趣，余味袅绕。小说里食物退而求次，不再是主角，人才是，一个个担纲领衔，在各自的一方天地里演绎着自己的平凡岁月。
一
汪曾祺先生小说里的人家，有个小小的四合院，青砖黛瓦，碎石铺就的冰花曲径，天井里花木扶疏，苔痕上阶，草色入帘，安谧幽静。书中有全县第一的大画家季匋民，第一个鉴赏家是叶三。
季匋民画了一幅紫藤，问叶三。叶三说：“紫藤里有风。”
“唔！你怎么知道？”
“花是乱的。”
“对极了！”
季匋民提笔题了两句词：深院悄无人，风拂紫藤花乱。
季匋民画了一张小品，老鼠上灯台。叶三说：“这是一只小老鼠。” “何以见得。”
“老鼠把尾巴卷在灯台柱上。它很顽皮。”
“对！”
季匋民画了一幅墨荷，好些莲蓬。问叶三：“如何？”
叶三说：“四太爷，你这画不对。” “不对？”
“'红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。” “是吗？我头一回听见！”
季匋民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：
“红花莲子白花藕，
果贩叶三是我师。
惭愧画家少见识，
为君破例着胭脂。
鉴赏家叶三是个卖果子的。他的果子得四时之先，品种应季，一个个精心挑选，都是“树熟”的好果，专给像季匋民这样的大宅门送。给别人家送为挣钱，给季匋民送为爱画。季匋民画一张画要喝二斤花雕，斤半果子。从不当众画画的季匋民，只对叶三例外。叶三给季匋民磨墨、研石青石绿、抻纸。看其画画，专心致意。看到精彩处吸气惊呼，情不自禁。而此处正是季匋民的得意之笔。叶三的赞赏出于肺腑。季匋民讨厌假名士卖弄高雅博学，讨厌应酬，只对叶三另眼相看。送了叶三很多提了上款的画，常题“泽之三兄雅正”。（叶三名润生，季匋民给他取字“泽之”）有时以古人风气迳题“画与叶三”。画价飙升都是在画家身后，季匋民死后，有人出重金给叶三欲收其画，叶三不为所动。叶三死后，他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装在棺材里……
画家季匋民和卖果子的叶三在世俗人眼中一个是名士，应高高在上；另一个是下里巴人，则应低到尘埃里。然而在汪曾祺老先生的笔下，他们同样有血性，不分高低，没有贵贱。没有居高临下的虚与委蛇，没有仰人鼻息的阿谀逢迎，彼此服气。季匋民与叶三，伯牙与子期，高山流水，彼此知音。彼此成全于汪老先生的文字里，永存于读者的心底和记忆中！
二
汪曾琪先生的小说里，有平民百姓，世间百业。有三教九流，有在世间底层糊口谋生的引车卖浆，贩夫走卒。百业有各自的“生气”，百姓有各自的禀赋，业无大小，精而成业。各擅所长，各有天地，各具风采，各显风流。
挑担子卖馄饨的秦老吉，担子是全城独一份，一头是有七八个扁扁的抽屉的木柜；一头是安放在木柜里的烧松柴的小缸灶，支一口紫铜浅锅，锅分两格，放骨头汤和清水。与两头柜子连成一体的扁担是弯的，像一座罗锅桥。楠木雕花，细巧玲珑，像是《东京梦华录》里的东西。馄饨也是全城独一份，除了猪肉馅，还有鸡肉馅、螃蟹馅和荠菜冬笋肉末馅，肉馅都是用刀背剁的。作料有酱油、醋、花椒油、辣椒油、虾皮、紫菜、葱末、蒜泥、韭花、芹菜、芫荽。拌馅用的深口大盘，是雍正青花！一副担子养大的三个女儿，同一天做了新嫁娘，三个女婿都是手艺人，皮匠、剃头，卖糖。秦老吉的馄饨担子演绎着平平淡淡，清清白白的百姓境界，“靠本事吃饭，比谁也不低”平凡中蕴涵了父爱如山的伟大。
好喝酒，好管闲事的余老五是炕房业内的状元。炕房里没有借以量度的器械，全凭感觉，一个精细准确而又复杂多方的“表”，不以形求，全以神遇。炕出的小鸡小鸭绒毛长，卖相好，十分抢手。高高大大，广额方颡，一腮帮白胡子茬的余老五身上也有着一种“母性”。闪烁着母爱的光芒，熠熠生辉。
长着一小撮山羊胡子，瘦小敏捷，精利的目光中带着一点嘲讽的陆长庚，放鸭的第一把手。说他跟鸭子能通话，能一眼看出鸭子的重量，仿佛成了精的老鸭。湖中四散逃离不见踪影的鸭子只听他召唤。他只需撑船到湖心，人扑在船上，把篙子平着，在水上扑打一气，嘴里啧啧啧咕咕咕，嗬！——都来了！鸭子从四面八方的芦苇缝里，拼命地拍着翅膀，挺着脖子，一起奔向他的小船四周，如号令于士兵。汪老先生笔下的陆长庚的精而成业，名噪一时。然而穷日子也让有点自负的他自暴自弃，懒散、潦倒。
大淖女挑夫，黧黑的脸庞，大红头绳扎的发髻，插朵鲜花，旧衣服，新托肩，一二十个姑娘媳妇，挑着一担担紫红的荸荠、碧绿的菱角、雪白的连枝藕，走成一长串，风摆柳似的嚓嚓地走过，好看得很！她们像男人一样地挣钱，走相、坐相也像男人。走起来一阵风，坐下来两条腿叉得很开。她们像男人一样赤脚穿草鞋（脚指甲却用凤仙花染红）。她们嘴里不忌生冷，男人怎么说话，她们怎么说话，她们也用男人骂人的话骂人。打起号子来也是“好大娘个歪歪子咧！”——“歪歪子咧……”
上个世纪初，还是男尊女卑，三从四德没有退出历史舞台的年代，一群生活在尘世底层的劳动妇女在汪老先生的文字里挺起脊梁，迈步前行。妩媚而飒爽，确实好看的很！
一条街人看着发达起来的王二，磨豆腐，做卤味，卖薰烧，生意由小到大。勤劳而踏实。自谓异禀是“大小解分开”，看上去是调侃，但从王二的“发达”看来，何尝不是如此？王二随时不忘自己的身份，从不僭越自大，大小分寸了然于胸，谨慎行事，不越雷池。
看“男女内外大小方脉”的医生王淡人，几乎每天钓鱼。还做傻事，为败光家业的发小治病、分文未取，还包吃喝；运河决口，急流勇进，救人治病，不畏生死，以命博得“急公好义”的金匾一块。傻得让我这个毫不相干的人都泪眼蒙蒙。正如药王孙思邈所言:“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。……亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命……自古明贤治病，多用生命以济危急。”淡人医生人淡如菊，大医精诚，一庭春雨，满架秋风！
还有世事练达的酱园店掌柜；重情重义的兴化帮錫匠；用古老的木制车床车量米升子、滑车、擀面杖、螺狮弓的戴车匠；的药铺“管事”“刀上”和“相公”……
汪曾祺先生说，……”这些店铺、这些手艺人使我深受感动，使我闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息。”“……我只能用平平常常的思想感情去了解他们， 用平平常常的方法表现他们……”
清代诗人袁枚诗曰:《苔 其一》
白日不到处，
青春恰自来。
苔花如米小，
也学牡丹开。
诗人顾城说:“生如蚁而美如神”，汪曾祺先生笔下的众多的平民百姓，如苔花之绽放，超越生命，活出自我，生如蚁而美如神。平凡而不平庸，渺小而坚韧，真挚而勤恳，不问富贵，没有高低，勿论贵贱，守着自己的一方天地，自得其乐，随遇而安，活得踏实而尽兴。
汪曾祺先生，这位“中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”用他的一生向我们诉说，世间最为普通的事物都是“平中显奇，淡中有味”的，淡是最浓的人生滋味。“越平凡的生活，越要爱着点什么，让我们变得坚韧，宽容，充盈。让平凡的日子，带点光芒。”给生命以花香，生命会还你芬芳；给人生以意趣，人生会还你风景。在平淡的岁月里葆有一份诗意情怀，清风朗月，鸟语花香，把平淡的日子过得有滋有味，有情有趣，饱满丰盈，不负岁月。
无事此静坐，正好读书。读书的感觉真好！
作者简介