当代散文‖【姐姐】◆王业琴
作者简介
姐姐
每每和姐去看望爸妈，姐总是挑重的东西拿，走在前面，我拿轻的，跟在后面，家长里短，总也说不完。以前路上全是蒺藜、苍耳、针草往衣服上吸的植物，尽管这是它们赖以繁衍的方式，但总归让人生厌，唯独酸枣尚可带来一丝好感，如秋天偌大金黄的画卷，点一抹胭脂红，莹亮泛光，入口酸爽。如今大道通畅，车能直接开过来，省事不少。
准备返回时，姐执意把她炒的菜给我，我说家里啥也不缺，推辞几遍后，她便说，“你嫌孬啊！”我忙说“不是，姐，那我拿着就是。”我也把我包的水饺、点心偷偷塞进她包里，我们都拿了水果，她说姐夫不爱吃水果，她嫌凉，孩子们都不稀罕，于是又塞给了我。姐是宁让自己紧巴，也绝不让自己小气，即使捉襟见肘，也要为别人尽心尽力。
姐是姑娘时，就推车拉磨搬石头，那时在生产队挣工分，一点也不比小伙子差。在男主外，女主内，衣不蔽体、食不果腹的年代，姐反而用她并不强大的身躯同爸妈撑起一个大家，以至于学也没上，至今懊恼。但姐是心灵手巧至极的，做饭、针线活、用桯子钉盖顶、扎扫帚样样不赖，缝纫、识字、算盘，无师自通。我家大宝出生时，姐给做了两套棉衣、一对包被，孩子一直穿到上学，小包被现在还给二宝用着，其间我换了两次内里，被面上还清晰地印着2008，四只小熊憨态可掬。姐是怕我不会做，受难为，才考虑得周全长远呐。女儿出生时，姐又做了大襟花棉衣送来，年龄渐大，但精巧丝毫未减，针脚细密，连核桃疙瘩扣都盘得那么细致板正，敲的带子也均匀加密，无可挑剔。喜欢看姐摆放的水饺，一弯弯月牙吐香，一圈圈菊花盛放，看着看着，便醉在了时光里，笑靥如花。那时光里藏着姐姐，藏着童年。
姐的刀功了得，菜切得整整齐齐，连姜丝也纤纤入微。姐做任何事情都像在雕刻艺术品，专心、思路清晰、精雕细刻，一丝一线都马虎不得，因此多年前姐给大宝做的鞋，极为精致，我一直没舍得给孩子穿，因为里面灌注的是姐无言的爱，对孩子，更真切的是对我这个最小妹妹的疼惜。姐记性也出奇地好，老家里重要的事情都由她包揽记着，我们几个便听从调度指挥，所以没忘过啥，也没出过差错。
我认为姐啥活都干过，都会干，姐夫也勤劳，儿女膝下承欢，所以日子倒也从容自在；同时姐又是贤惠识大体的，对公婆父母尽孝尽责，没有半个不字，那种骨子里的隐忍和善良让人敬重。现在，姐在一所特殊学校看护一群特殊的孩子，何其繁琐的工作，也只有耐心包容慢性子的姐能胜任。
昨已冬至，阳生春又来，日长淑气暖，待窗前梅花摇曳，须臾又见！姐，在繁华尘世，你们一直是我的挂牵和依恋，简单却深情款款！