圖片 |「誰最中國」
“中国人是闻名的伟大的悠闲者”，林语堂先生曾在《中国的悠闲理论》文章开头抛下这样掷地有声的一句话。
论“闲”，中国人是极有心得的。从秋收冬藏，顺应四时，不急不缓与自然相契生长开始，到为衣食住行制定风度雅仪，用诗酒琴画调以生活趣味，用蔬果花草点染方寸之间......关于闲的学问，中国人已经做了几千年。
闲之雅致，是一份侍弄生活的清心，闲之志趣，是一处留给审美的空间。细微之处如桂花闲落，曲水流觞，旷阔之处如青崖白鹿，悠然南山——中国人亦是自古就会从生活的空闲中寻到美感，颐养心灵的。
如此，闲，几乎可以说是中国文化的落脚点。那些风雅之事、清素之味、悠然之情，皆是从“闲”处出发，细腻深邃，直渗心幽。
闲，是灵魂正在呼吸的样子。在中国人的想象中，闲的感觉，就像这个字写出来的那个样子——“閒”。秋虫唧唧，晚风清凉，满院子的月光流淌，有个人倚在门上，静静地望着月亮。中国人喜欢什么，向往什么，就把什么请到“门”里来。想要有诗意的夜晚，便邀明月入家门，这一夜，便是“閒”了。女词人舒白香说“闲暇之时间如室中之空隙”，于是“间”，就写作了“間”，在中国人眼里，间与闲，皆是呼吸，皆是流动，皆是自在。当门里有了日月，生活便有了余地，有了空间，生了闲心，养了闲情。
相比较一个汲汲营营卓有功成的人，中国人往往会更倾慕一个懂得闲情，悠然渡日的人，这种审美，就是中国文化浪漫的底子。
就像苏东坡的江上清风、山间明月，并不需要家财万贯才可抵达。陶渊明的诗里，不过也是描述了些夕露沾衣、鸡鸣狗吠的日常，正如《瓦尔登湖》里梭罗所说的，要享受悠闲的生活，所费并不多。因为那扇能够看见月亮的门，不是人人都知道在何处，也不是人人都懂得如何打开。如今，人人都会用那句“偷得浮生半日闲”，用来形容某个不必加班工作，可以随性游玩的时光。仿佛闲是一种天降的馈赠，突然掉到怀里，于是就有了这“半日闲”。这种用法，怕是原诗人李涉不太会认同。李涉当年被流放镇江，官场失意，终日闷闷不乐，醉酒渡日。某一天突然意识到春日将尽，春光不待，于是出门登了南山，在寺庙里与偶遇的僧人聊天，心情渐渐疏朗，便在鹤林寺墙壁上写下“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。”李涉所说的“闲”，是在不变的境遇中，转换自己的心情，是主动地，让自己从郁郁寡欢过渡到悠然自处。闲，不是来自他人的慷慨赠予，也不是委屈自己付出何等昂贵代价，更不是天公作美，让人生柳暗花明，而是我们自己愿意把门打开，看看月亮。所谓有闲心，便是无论生活怎样，心里总还是惦记着，惦记着窗外夜色正凉，惦记着雨水打了整晚芭蕉。
林语堂先生说，“文化的艺术就是悠闲的艺术”。不管是啜茗酌酒，还是营园造境，是吹笛奏琴，还是养鸟放鹰，中国人的闲情，几乎可称得上是“文化的生产力”了。是以，与“闲”划上等号的，并不是单纯的娱乐与游戏，不是为了填补空虚，更加不是为了满足虚荣。“闲”是一种自我意志，它暗含着我们对自我的认知，代表我们想要过怎样的生活。丰子恺先生曾“任性”地说：“假如国民政府新定一条法律：'闲居必须整天禁锢在自己的房间里’，我也不愿出去干事。”因为他很喜欢在房间里自在取乐的时光，全然不认为这是种禁锢。他会随心情搬动家具，想象自己是整个屋子的王，统御“整个天下”。会用颜料在自鸣钟上作画，还剪两只飞燕粘在指针的尖头上，让整个钟面变成一幅会动的油画，最后还颇有心得地总结：“凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常妥帖，因为两只飞燕适在全幅中稍偏的位置”。这些闲处得来的小小乐趣，是丰子恺最舒畅之所在，他偏爱这种自在妥帖，绝不肯用什么富贵金钱来替换。康桥诗人徐志摩曾在美国留学两年，复又去英国伦敦两年，“在美国我忙的是上课，听讲，写考卷，龈橡皮糖，看电影，赌咒，在康桥我忙的是散步，划船，骑自转车，抽烟，闲谈，吃五点钟茶，牛油烤饼，看闲书。”在康桥，徐志摩拥有了足够的空闲，散步划船、抽烟吃茶，种种闲事，一件不落。可就是在这里，徐志摩写出了《再别康桥》，甚至他说“我的眼，是康桥教我睁的，我的求知欲，是康桥给我拨动的，我的自我意识，是康桥给我胚胎的。”从自我出发，抵达的“闲”，是真正可以丰盈内心之所。若只是周旋于人际的玩闹，只是被时代裹挟的狂欢，只是百无聊赖地让时间一点点逝去，那“闲”，也根本从未出现过，那些看似快乐的时光，都只是“闲”的替身罢了。
可惜，如今放眼望去，似乎处处都是“闲”的替身。时间倏忽而过，眼前一地鸡毛。我们对“闲”的误解也因此越来越深，我们怕“闲”，不敢“闲”，“闲”时会有罪恶感，在时代巨轮飞速向前滚动的现在，“闲”已经是一种十足的奢侈了。在某一期《锵锵三人行》里，窦文涛也对梁文道提出了类似的困惑，他觉得“咱们生活忒挤了，闲情逸致对中国人来说越来越奢侈”，“我就是个例子，真的，就老觉得这个钱挣不够，老觉得对未来充满危机感。于是老想逃避，老想挣够了钱，就逃。”这种想法在生活中，会演变成一种无力的恶性循环。我们忙得乌烟瘴气，忙得濒临崩溃，然后安慰自己，鼓励自己撑过去，以后就有得闲自乐的好日子了。这样的想法把人生被分成了两半，前半段是疯狂的忙碌，所有的闲情逸致都留给后半生，为了让后半生“闲得够好”，现在的我们，就必须“一刻不得闲”。而这样忙碌着，奔波着，到最后会如何呢？梁文道说“我见过很多的，没能等到闲来，就抑郁了，或者终于等到退休，却发现不知道怎么闲了。”人的生活和情感，原本就是无法被这样简单粗暴地划分开来的。不敢闲，不会闲的背后，其实是我们正在逐渐失去用心对待生活的能力。蒋勋将“忙”这个字拆分成“心亡”，而好好对待生活，其实只是帮自己把门打开，让新鲜空气进来，给自己的心一些喘息的空间。看一点点消失的落日，看恰好飞过的喜鹊，看石缝里长出的四叶草，在这些与自然的对话中，显露出的便是生活至淳至朴的美学。蒋勋说，所谓生活的美学，从来不是要每天赶去音乐会，赶画廊的展览，赶艺术表演，“你甚至不一定要离开家，我很大胆地说一句，'艺术并不等于美’，美应该是生命中的一种悠闲。”世间万物生灵，只有人能感受到浪漫，只有人会渴望过有闲情逸致的生活。日复一日的赶路，会让人渐渐忘了为什么出发。闲下来，给自己的心放个假吧。
